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Lo que K dice puede decep- 
cionar a aquellos lectores que quie- 
ran obtener respuestas concluyen- 
tes de una autoridad en la que, 
como resultado, puedan creer. 
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ciones íntimas eso puede conducir 
fácilmente a que una persona do- 
mine a otra. 

Lo que K nos da no son teo- 
rías o explicaciones, sino declara- 
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con nuestra experiencia) o pre- 
guntas que sirven de punto de par- 
tida a nuestra propia indagación. 
La vida es algo que necesitamos 
explorar por nosotros mismos; es 
más grande, dice, que cualquier 
maestro o enseñanza. Vería de 
otra forma es ser un «ser humano 
de segunda mano». 
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En la actualidad estamos más enterados que nunca de lo que 
pasa en el mundo. La globalización de los servicios informativos 
de televisión supone que todo desastre natural, toda guerra, todo 
atentado terrorista, todo acontecimiento deportivo de importan- 
cia se transmita, a menudo en directo, ante nuestros propios ojos. 

Aunque esas informaciones tiendan con frecuencia a mostrar 
una preferencia tendenciosa por sucesos sensacionales de conflicto 
y muerte, también nos obligan a afrontar ineludiblemente las duras 
realidades del mundo en que vivimos. Las guerras desencadenadas 
por la mezcla brutal de disputas territoriales con la religión y el na- 
cionalismo, el choque de culturas, cada una de ellas convencida de 
que sus valores son universales, y la nueva escalada de violencia que 
los atentados suicidas pusieron de manifiesto, son un preámbulo 
desalentador del nuevo milenio. Estas cosas parecen ser incluso más 
imponentes cuando la creciente interdependencia económica, la 
degradación ecológica, el conflicto sobre el abastecimiento de agua 
y el cambio climático requieren una nueva visión de intereses com- 
partidos, una solidaridad humana nueva y vital, si queremos evitar 
un cataclismo. Las viejas lealtades al propio país, a la religión o a la 
ideología política parecen estar peligrosamente enfrentadas con 
una realidad que requiere lealtad a la especie humana en su tota- 
lidad en vez de al segmento de la humanidad de preferencia. 
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En la década de los setenta, J. Krishnamurti, que durante más 
de cincuenta años se había dirigido a grupos de oyentes por todo 
el mundo, comenzó a hablar reiteradamente de observar el esta- 
do del mundo como primer paso en la percepción de la forma de 
vivir de cada uno de nosotros. Darle la espalda a los sucesos mun- 
diales más destacados, pensar que «lo que está pasando allí no 
tiene nada que ver conmigo», para él significaba ser insensible a 
lo que la vida tiene que enseñar, era una falsa retirada del in- 
menso escenario de la conducta humana en el que, nos guste o 
no, todos somos actores. Retraerse y desvincularse de la violen- 
cia del mundo — cosa que por supuesto no hacemos con los pla- 
ceres de la vida — • era una grave equivocación, una incapacidad 
de ver y sentir en la médula que «todos estamos en el mismo 
barco». K sostenía que este error conduciría ineluctablemente a 
la ineficacia en la acción y al conflicto. 

Este punto de vista, expresado con frecuencia por Kríshna- 
murti en la frase «yo soy el mundo», también ha sido enunciado 
por otros. El filósofo Thomas Hobbes escribió: «Cualquiera que 
mire en su interior conocerá los pensamientos y las pasiones de 
todos los demás hombres». Y Montaigne dijo: «Todo hombre lle- 
va en sí la totalidad de la condición humana». No satisfecho con 
la mera afirmación de esta máxima, Krishnamurti procede a ex- 
plorar sus implicaciones a gran profundidad y en detalle y, pues- 
to que todos somos partícipes, pregunta cuál es nuestra respues- 
ta al actual estado inseguro y preocupante del mundo. 

Pero luego plantea una cuestión más fundamental: ¿qué cla- 
se de mente es capaz de responder adecuadamente a esto? ¿Cuá- 
les son los obstáculos que impiden poseer una mente así? Este 
procedimiento es similar al de un científico que antes de estudiar 
un fenómeno comprueba la calidad del aparato que va a em- 
plear para observarlo. En la primera parte de este -libro, Krishna- 
murti explora dichos obstáculos. Sugiere que la percepción direc- 
ta (insight) de su naturaleza no sólo produce la respuesta correcta 
a los acontecimientos políticos, económicos y religiosos del mun- 
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do, sino que además desvela sus orígenes psicológicos en nuestras 
vidas y relaciones personales. La línea psicológica que divide a la 
persona de la sociedad desaparece. Él a menudo describe esto en 
términos poéticos como «el flujo y reflujo de la marea». 

Lo que K dice puede decepcionar a aquellos lectores que 
quieran obtener respuestas concluyentes de una autoridad en la 
que, como resultado, puedan creer. Para Krishnamurti, el deseo 
de conseguir esas respuestas no sólo atrofia el cerebro sino que 
.^constituye una forma peligrosa de fomentar la tiranía política y 
religiosa en el mundo. Y en nuestras relaciones íntimas eso pue- 
de conducir fácilmente a que una persona domine a otra. Lo que 
K nos da no son teorías o explicaciones sino declaraciones que te- 
nemos que contrastar con nuestra experiencia, o preguntas que 
sirven de punto de partida a nuestra propia indagación. La vida 
es algo que necesitamos explorar por nosotros mismos; es más 
grande, dice, que cualquier maestro o enseñanza. Verla de otra 
forma es ser un «ser humano de segunda mano». 

Muchos han dicho que Krishnamurti es un místico, término 
que puede emplearse para concederle un estatus superior o para 
descartarlo por irrelevante. Pero lo que dice es, una y otra vez, 
muy pertinente para las relaciones personales y para la política. 
En casi todas sus charlas hace referencia al carácter destructivo de 
la creación de imágenes en la relación entre hombre y mujer. En 
cuanto a los sistemas políticos autoritarios, es interesante obser- 
var lo que los historiadores han descrito como sus prerrequisi- 
tos, a saber: primero se inculca la distinción entre ‘nosotros’ y 
‘ellos’; en segundo lugar está la disposición a obedecer; tercero, no 
oponer resistencia a que se les haga daño a ‘ellos' y la delegación 
de la responsabilidad de ese daño en las autoridades, asumiendo 
al mismo tiempo que 'ellos’ no son humanos en el mismo senti- 
do que lo somos ‘nosotros’; cuarto, no oponerse a que se reprima 
la oposición; y quinto, no oponer resistencia o dar consentimien- 
to al exterminio de ‘ellos’. Esto no es simplemente un panorama 
psicológico necesario para someterse a una tiranía política o para 
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la persecución de una minoría étnica, sino que también sirve de 
motivación para que toda una nación entre en guerra con otra. 

¿Qué declaraciones de Krislmamurti representan un reto a 
este triste proceso? Él señala repetidamente la irrealidad de diferen- 
ciar a los seres humanos entre 'ellos’ y 'nosotros', la falsedad de 
esas imágenes y de las lealtades neuróticas que de ellas se derivan. 
Aunque acepta la necesidad de acatar ciertas normas sociales, él 
ve el conformismo y la fe en las autoridades políticas y religiosas 
— -inclusive, como ya dijimos, cualquier autoridad que se le atribu- 
ya a su persona — como una forma de opresión social y psicológi- 
ca que anquilosa el cerebro. Al proceder de este modo, él está plan- 
teando la implantación en nosotros de posibles barreras contra los 
diversos sistemas políticos que causaron estragos en el siglo xx y cu- 
yas semillas se siguen sembrando en el nuevo siglo. 

De manera que, aunque el místico se define comúnmente 
como alguien cuyo interés profundo es la realidad última y las ver- 
dades más allá del intelecto, y ciertamente a Krishnamurti le inte- 
resaban mucho estas cosas, la relevancia de lo que dice sobre el au- 
toritarismo demuestra que al mismo tiempo él tenía los pies 
firmemente plantados en la tierra. De hecho, uno podría decir que 
los tenía mucho más en la tierra que gran parte de nosotros, quie- 
nes, considerándonos totalmente racionales y nada místicos, he- 
mos sucumbido a la fe ciega en los líderes y en los credos que han 
conducido al sufrimiento humano en una escala sin precedentes. 

A aquellos que lo lean por primera vez acaso les puedan re- 
sultar desconcertantes los discursos libres de Krishnamurti. Aun- 
que éstos estén cuidadosamente secuendados, él siempre respon- 
de a preguntas del público, incluso en mitad de la presentación y 
a pesar de que no guarden aparentemente ninguna relación con 
el tema principal de su charla. Pero a menudo, como ya se co- 
mentó, es él, el orador, quien le hace preguntas al público en vez 
de, como suele ser costumbre, al revés. Como se verá, a veces 
Krishnamurti se niega rotundamente a contestar sus propias pre- 
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guntas. En otras ocasiones sostiene que la respuesta a la pregun- 
ta se encuentra en la pregunta misma y procede a explorar sus 
términos. Y constantemente advierte del peligro de estar intelec- 
tualmente de acuerdo o en desacuerdo con lo que dice en vez 
de contrastarlo con nuestra propia experiencia. De manera que a 
menudo es necesario ahondar en lo que subyace en sus palabras. 
Como él solía decir: «La palabra no es la cosa». 

A menudo uno tiene la impresión de que K quiere darles 
lina sacudida a nuestros cerebros para sacarlos del complaciente 
letargo que equivocadamente hemos dado por sentado, como si 
inconscientemente fuéramos presa de limitaciones que no alcan- 
zamos a percibir como autoimpuestas. Una vez más, para él ésta 
es la clase de cuestión que sólo puede ser explorada por cada cual 
y a la que nadie más tiene el derecho de responder por nosotros. 

En una charla en la India en 1965, después que Krishnamur- 
ti hubiera hablado de la necesidad de un cambio radical y profun- 
do en los seres humanos, un oyente protestó: «Todos nosotros so- 
mos seres humanos comunes y corrientes». Su respuesta fue: «Ya 
no nos podemos permitir ser seres humanos comunes y corrien- 
tes... el reto es demasiado inmenso». En otra charla, otro oyente 
argumentó que ninguno de los grandes maestros religiosos había 
cambiado fundamentalmente el mundo y que Krishnamurti tam- 
poco lo haría. Ésta fue su respuesta: «Nuestro problema es si po- 
demos dejar de pensar inmediata y totalmente en términos de 
devenir. Ése es el único enfoque nuevo». Tal vez merezca la pena 
explicar para los nuevos lectores que el ansia de convertirse en 
algo o en alguien era para Krishnamurti el mayor obstáculo para 
la comprensión del actual estado del propio ser, al que llamaba lo 
que es. Y proponía que una comprensión sostenida de ese estado 
era la clave para comprender no sólo la propia conciencia sino la 
conciencia humana en su totalidad y muchas otras cosas más. 

Pero ¿tenía solución el problema que planteó? Él sostenía 
que la tenía si uno estaba tremendamente interesado, si encara- 
ba el nuevo problema con frescura y se entregaba a la tarea con 
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toda su mente y corazón. Lo cual a uno le recuerda la expresión 
‘arrojar el guante’. 

La segunda parte de este libro contiene, editadas y ligera- 
mente abreviadas, las cuatro últimas charlas y las dos últimas se- 
siones de preguntas y respuestas que Krishnamurti dio en Ingla- 
terra en 1985, el año anterior a su muerte a los noventa y un 
años de edad. Había hablado públicamente durante más de cin- 
cuenta años por todo el mundo y, aunque en ese momento no se 
sabía, estas charlas resultarían ser un discurso de despedida a su 
público europeo. ¿Es éste un resumen o el testimonio final de 
una investigación interminable? De hecho planteó la que acaso 
sea la cuestión más fundamental al preguntar cuál es el origen de 
la creación, de todas las cosas, y al lector le puede resultar sor- 
prendente lo que dice sobre este tema. Su estilo es más simple 
y más directo; la temática contiene variaciones sobre las cues- 
tiones ya tratadas en sus pláticas durante las décadas anteriores, 
pero, como de costumbre, también contiene nuevos matices. Por 
muy grave que fuese el desafío al que, a su ver, se enfrenta la 
humanidad, él era tan sensible como siempre a la belleza de la tie- 
rra y a la vida como maestro supremo y como inmensidad. 

Krishnamurti habló a menudo de la necesidad de vivir de 
forma seria pero también de la inseparabilidad de disfrutar y 
aprender. «He aprendido felizmente el impacto de mis apegos 
sobie la mente». «¿Qué entiende por la palabra conciencia ? Es 
diveitido si lo examina.» «Para mí es muy grato, si puedo em- 
plear esa palabra, descubrir por qué mi mente se apega a la pro- 
piedad.» Para él, detectar una ilusión o desentrañar una percep- 
ción falsa produce una alegría como la que siente un matemático 
al resolver una ecuación. Esto acaso transmita el mensaje de que 
el despliegue natural de cierta clase de atención, de un aprender 
sin fin, al que tal vez le estemos poniendo trabas sin saberlo, sea 
lo que verdaderamente signifique estar vivos. 


David Skitt 
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La soledad necesaria 

> - "i 

1. YA;..,. 

Me pregunto por qué han venido. ¿Es por curiosidad, por- 
que tienen problemas que quieren que alguien les resuelva, o 
porque son serios y les preocupa gravemente lo que está pasan- 
do en el mundo y desean ardientemente solventar los proble- 
mas horrendos y temibles que nos acosan? ¿Es por curiosidad, 
porque quieren solucionar sus problemas personales, o porque 
ven los extraordinarios acontecimientos, el sufrimiento, la violen- 
cia, las divisiones nacionales, políticas y religiosas, y todas las 
cuestiones separativas que se están manifestando actualmente 
en el mundo? A mi ver, uno debe tener esto muy claro. 

Yo sé por qué estoy aquí: porque quiero decir algo muy cla- 
ra y rotundamente. He hablado durante cincuenta años por todo 
el mundo, a excepción de Rusia y China; y, habiendo observado 
durante todos estos años el estado del mundo, la condición de los 
seres humanos y de sus interrelaciones, veo con claridad meridia- 
na que el problema no es únicamente externo sino que es pro- 
funda y mayormente interno. Y veo que si no se solucionan las 
complejas cuestiones interiores, la mera preocupación por los 
fenómenos externos tiene muy poca validez. Al observar todo 
esto, siento que uno debe actuar de forma totalmente distinta, 
debe penetrar en una dimensión del todo diferente, dejar de per- 
tenecer a toda religión organizada, a todo país o movimiento 
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político, no estar comprometido con nada, de manera que uno 
pueda ver clara, objetiva y sensatamente todos los fenómenos 
que están sucediendo en nuestro entorno y en nuestro interior. 
Ésa es la razón de que me encuentre aquí. 

Si ustedes son serios, y espero que lo sean, entonces existe 
una relación entre nosotros; si no, no tenemos relación alguna. 
Eso está claro, ¿no? Si tanto usted como yo nos tomamos en se- 
rio la comprensión de todo este fenómeno de la existencia, no 
sólo en su aspecto externo sino también, y en mayor medida, 
en su profunda dimensión interior, y estamos plenamente com- 
prometidos con la resolución de este problema, entonces usted 
y yo tenemos una relación; entonces podemos avanzar juntos, 
pensar juntos, compartir el uno con el otro. Y compartir, pensar 
e investigar juntos (y, por consiguiente, crear conjuntamente) es 
comunicación. 

Espero estar expresándome con claridad. No nos podemos 
comunicar el uno con el otro si a usted lo único que le interesa 
es intentar resolver específicamente uno de sus pequeños proble- 
mas, del que acaso trataremos más tarde, o si sólo tiene curiosi- 
dad por saber lo que este tipo de la India, con su extraña filoso- 
fía o mistificación exótica, tiene que decir. Entonces me temo 
que usted y yo no nos comunicaremos. Porque el que habla no 
está introduciendo o impartiendo ningún sistema de filosofía en 
concreto. El verdadero sentido de ‘filosofía’ es la comprensión 
de la verdad en la vida diaria, en la acción cotidiana, lo cual no 
tiene nada que ver con el cristianismo, el budismo y el hinduis- 
mo, ni con ningún país. 

De manera que, si somos muy serios, y los tiempos que co- 
rren exigen que así seamos, entonces debemos ver muy clara, 
objetiva e impersonalmente todo este mundo tal cual es: dividi- 
do, fragmentado por nacionalidades, por credos políticos e ideo- 
logías, por creencias y dogmas religiosos sectarios, todos peleán- 
dose entre sí y tratando de restablecer la unidad mientras se 
mantienen aislados. Hay guerras, toda esa falacia política y la 
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lentitud del proceso político en la unificación de los seres hu- 
manos. Ustedes ya saben todo esto. No obstante, me pregunto si 
son conscientes de ello de manera intelectual y verbal o si lo 
perciben con su corazón, con la totalidad de su mente. 

Así que, primero, uno tiene que descubrir por sí mismo a 
qué profundidad es consciente de esta división entre los seres 
humanos a causa de las nacionalidades, los credos religiosos, la 
■pertenencia a una secta u otra, el seguimiento de un gurú u otro, 
% de este sistema o de aquél. Todas éstas son divisiones y median- 
te la división nunca se puede conseguir la unión de la humani- 
dad. Ahora bien, ¿a qué profundidad se da uno cuenta de este fe- 
nómeno? Intelectualmente uno puede admitir su existencia y 
afirmarlo verbalmente, pero ¿siente uno esta extraordinaria di- 
visión entre los seres humanos, entre la esposa y el marido, en- 
tre amigos, las divisiones de color, raza, clase y demás? ¿A qué 
profundidad se apercibe uno de ello? Y si uno se da cuenta, en 
el sentido usual de esa palabra, que es interesarse, conocer todas 
las repercusiones de dicha división, entonces, ¿qué debe hacer? 

¿Qué tiene un ser humano, usted, que hacer en un mundo 
tan dividido? Lo externo y lo interno, el consciente y el incons- 
ciente, el rico y el pobre, el erudito y el ignorante, el técnico y el 
lego, el artista, el hombre de negocios, el hippie, los pelilargos y 
los pelicortos, toda esa división. Si uno la percibe, ¿qué debe ha- 
cer? ¿Se hace usted la pregunta a la ligera, asumiendo que esta 
división acabará desapareciendo en el futuro, dentro de algunos 
miles de años y que, por consiguiente, eso depende del entorno, 
de ciertos sistemas políticos y demás? ¿O es éste un problema 
que requiere su atención y acción inmediatas, lo que signifi- 
ca que a usted le apasiona, que quiere resolverlo con todo su ser? 
Ésa es la razón por la que preguntábamos qué es lo que le inte- 
resa. ¿Es usted consciente de esta división entre los seres huma- 
nos, división que ha existido durante muchos milenios, no sólo 
en lo referente a las relaciones externas sino que cada uno está 
internamente dividido, en conflicto consigo mismo, debatiéndo- 
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se en su interior, batallando por devenir, por ser, por alcanzar, 
por imponer, por dominar? 

De manera que se plantea esta pregunta: ¿qué debe uno ha- 
cer, cómo debe actuar? ¿Debe hacerlo mediante una respuesta 
colectiva o partiendo de la libertad del ser humano, de la cual se 
desprende una actuación colectiva? Debemos actuar colectiva- 
mente porque se requieren grandes cambios, pero lo necesario es 
una revolución psicológica profunda, no una mera revolución 
física a fuerza de tirar bombas y matar a miles de personas en 
nombre del orden, de una nueva sociedad o de la paz. Que tie- 
ne que haber una profunda revolución psicológica de este tipo 
no es una afirmación dogmática por parte del que habla; es lo 
que se requiere, lo que uno percibe como necesario. ¿Se produ- 
cirá dicha revolución mediante la acción colectiva, o sea, obligan- 
do al individuo, al ser humano, mediante el condicionamiento y 
distintos tipos de educación, a comportarse debidamente? Esto 
es lo que se está haciendo y, como consecuencia, al ser humano 
se le está privando de toda libertad, aunque eso acaso conduzca 
a una acción colectiva. ¿O la revolución consiste en liberar la 
mente del condicionamiento y, en esa libertad, provocar una ac- 
ción solidaria? ¿Me estoy expresando con claridad? 

Así que no estamos poniendo el énfasis ni en el individuo 
ni en la colectividad, porque el mundo está dividido de esa ma- 
nera; ni estamos preconizando la libertad del individuo y, por 
consiguiente, dejándole que haga lo que quiera; ni tampoco pri- 
mando la acción colectiva que abrumará al individuo. Estamos 
Hablando de algo totalmente distinto, que no es ni una cosa ni 
la otra. 

Los seres humanos son tan desordenados, tan engreídos y 
tremendamente egoístas que en todo el mundo las religiones, 
con sus creencias, dogmas, rituales, salvadores y demás compo- 
nentes de ese espectáculo circense, han intentado que se com- 
porten condicionándolos mediante el temor. Este procedimien- 
to de condicionar las mentes humanas mediante el temor se 
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puede constatar en el cristianismo, en el budismo y en todo tipo 
de religión organizada. Y, según me han contado, los psicólogos 
modernos están tratando de condicionar al ser humano median- 
te el premio en vez de mediante el castigo. Ambos son lo mismo, 
las dos caras de la misma moneda. Porque el ser humano debe 
comportarse, volverse cuerdo, ordenado, relacionarse debida- 
mente con los demás, ya sean éstos negros, morenos, colorados o 
lo que fueren. Y puesto que, a lo que parece, los seres humanos 
,p,o pueden comportarse, por eso les imponen su autoridad, con- 
dicionándolos mediante la recompensa y el temor, u ofrecién- 
doles seguridad física o psicológica. 

¿Entienden todo esto? ¿Puedo continuar? Continuaré de to- 
das formas, porque me interesa enormemente, porque debemos 
crear una clase distinta de gente, otro tipo de mente humana 
que no pertenezca al pasado, que no sea ni de derechas ni de iz- 
quierdas, que sea del todo diferente. 

En vista de todo esto, tiene que haber una acción colectiva 
en la que el ser humano sea totalmente líbre, y la cuestión es si 
esa libertad puede deparar armonía en la relación y, por consi- 
guiente, en la conducta. Por tanto, nuestro problema es cómo la 
mente humana, la suya, que ha sido tan condicionada por el pa- 
sado, que a través del presente se proyecta hacia el futuro, cómo 
una mente así puede cambiar de forma radical. Luego la cuestión 
es si eso llevará tiempo, o sea si será gradual, si llevará varios años 
o, como dicen los asiáticos, varias vidas, que es lo mismo. ¿O eso 
se realizará mediante la percepción instantánea? Es decir, su- 
pongamos que mi mente ha sido condicionada como católica, 
budista, comunista o lo que fuere. Me doy cuenta de que está 
condicionada, no a modo de idea o de fórmula especulativa, sino 
que percibo que está realmente condicionada. Ahora bien, ¿cam- 
biará mediante el análisis, los procedimientos analíticos, o me- 
diante la presión, que es premio y castigo, o existe una manera 
totalmente distinta de abordar este problema? 

Por favor, usted no sólo me escucha sino que está compar- 
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tiendo esto conmigo. Si lo oye meramente de forma superficial, 
aceptando ciertas palabras y rechazando otras, o asintiendo y 
discrepando, esto tendrá muy poco significado. Mientras que si 
lo comparte de tal modo que realmente nos comuniquemos en- 
tre nosotros, entonces usted tendrá que averiguar por sí mismo 
si este problema es una cuestión de tiempo, en el sentido de te- 
ner que someterse a un análisis de larga duración, ya lo haga us- 
ted o lo haga otro, o de que las circunstancias y el entorno le 
obligan a producir un cambio, todo lo cual supone tiempo. O, 
como decía, ¿existe una forma totalmente distinta de abordar 
esta cuestión? 

Ahora bien, ¿qué piensa usted? ¿Cómo considera este pro- 
blema? Porque lo estamos compartiendo, explorando juntos. 
Quien habla no es una autoridad, no es su condenado gurú, ni 
son ustedes sus seguidores. Somos seres humanos que tratan de 
resolver este problema inmenso de la existencia. Así que, si so- 
mos serios, tenemos que compartir esto juntos. Por consiguien- 
te, usted tiene que prestarle atención no sólo a lo que se dice 
sino también a sus propias reacciones, a sus propios pensamien- 
tos y sentimientos. A usted se le plantea este problema: se ha 
dicho que es totalmente imposible cambiar la mente humana 
de forma instantánea, que se necesita tiempo para producir gra- 
dualmente esta revolución psicológica radical. Eso se dijo en el 
pasado y se afirma en la actualidad. Ésta ha sido la filosofía, la 
actitud, la aseveración: la mente humana, que ha sido condicio- 
nada sobremanera, no se puede cambiar de forma instantánea. 

Examinemos esta idea, pues es realmente una idea, una fór- 
mula, decir que psicológicamente la mente humana no se puede 
cambiar de forma instantánea y radical, y que debe disponer de 
tiempo. Eso es un concepto, una suposición, una teoría. El signi- 
ficado etimológico de la palabra ‘teoría’ es contemplar, percibir 
directamente. Ahora siga esto: usted tiene una comprensión ins- 
tantánea de algo; luego, a partir de esa comprensión, usted for- 
mula una idea, un concepto, y actúa en consecuencia. 
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Así, pues, una mente como la nuestra que, lo admitamos o 
no, está tan sumamente condicionada, tanto en lo consciente 
como en lo profundo, ¿cómo va esa mente a liberarse de su con- 
dicionamiento, el cual es el pasado, ya sea éste de ayer o de mil 
ayeres, de manera que tenga la libertad de comportarse debida- 
mente, de establecer una verdadera relación con el prójimo en 
la que haya amor y no haya división? Espero que haya compren- 
dido el problema. ¿Cómo lo aborda, entonces? ¿Cuál es la verdad 
¿de esto? No según psicólogo alguno, ya sea éste antiguo o mo- 
cierno, ni de acuerdo con ningún maestro religioso. Descarte todo 
eso, si puede, y obsérvelo. ¿Puede desprenderse totalmente de sus 
afiliaciones a cualquier grupo, sistema o ideología específicos? Tal 
vez no pueda. Descartar significa quedarse completamente solo. 
Entonces se puede encarar el problema. ¿Lo está haciendo? 

Permanecer solo en el mundo es de lo más difícil: no perte- 
necer a ninguna nación, si acaso con la excepción de tener un 
pasaporte; no pertenecer a ninguna ideología, a ninguna clase 
de actividad especifica de la derecha o de la izquierda; no repe- 
tir ni una palabra que uno no haya comprendido, de manera que 
haya integridad. Porque si pertenece a cualquier organización o 
grupo o sigue a algún gurú, a cualquiera, usted no es sincero. Así 
que, en un mundo que está tan desordenado, dividido, lleno de 
antagonismo, amargura y falsedad, ¿puede usted permanecer 
completamente solo? Lo siento, pero o bien lo hace o no lo hace. 
No puede decir: «Bueno, pertenezco, efectivamente, a cierto gru- 
pito, pero soy realmente libre de todo eso». Cuando no hay in- 
tegridad, cuando no hay sinceridad ni virtud, los sistemas y las or- 
ganizaciones se vuelven tremendamente importantes. ¿No lo 
han notado? Entonces las organizaciones y los sistemas contro- 
lan la mente. Pero si la mente' es realmente sincera, veraz y cla- 
ra, entonces no requiere ningún sistema porque es totalmente 
virtuosa. Me pregunto si comprenden todo esto. 

Éste es el problema al que nos enfrentamos: cómo una men- 
te que está tan controlada, moldeada por el entorno, condiciona- 
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da por diversas influencias, por la educación que ha recibido, por 
la competición, la agresión, la violencia y todo eso, puede liberar- 
se de manera que sea totalmente libre y sana. Ahora bien, ¿cómo 
resolvería usted este problema, usted que es tan intelectual, que 
ha leído tanto? ¿Dependerá de otro para que se lo solucione? Eso 
significa depender de la autoridad, ya sea ésta la autoridad del 
analista, del psicólogo, del sacerdote o la de un salvador; usted ya 
conoce todo ese tinglado. ¿Depositaría usted su fe, su confianza, 
en otra persona para que le resuelva este problema? 

Adelante, conteste a esa pregunta. Lamentablemente, sí que 
dependemos de otra persona, pues decimos: «No sé cómo solu- 
cionar este problema. Es demasiado complejo. No le he dedica- 
do el tiempo suficiente, no he reflexionado debidamente al res- 
pecto. Y alguien le ha dedicado tiempo, lo ha investigado muy a 
fondo, y yo aceptaré lo que él diga». Y además añade: «¿Por qué 
no? Él sabe y yo no sé». De manera que usted lo convierte a él 
en la autoridad y, por consiguiente, la suya es una vida de segun- 
da mano. Pero ésta no es una cuestión de segunda mano; es su 
cuestión, usted tiene que resolverla, no por mediación de otro ni 
teniendo fe en algo. Hemos estado haciendo ese juego durante 
miles de años con nuestros gurús, salvadores, maestros y profe- 
sionales y no hemos cambiado. Así que éste es su problema y, 
por consiguiente, no puede depender en absoluto de nadie, es- 
pecialmente de quien le habla. ¿De acuerdo? ‘Quien le habla’ 
se refiere a mí. 

¿Puede usted descartar lo que otro le diga que debe pensar 
o hacer y encontrarse cara a cara consigo mismo, directamente 
y de primera mano? Entonces descarte toda autoridad, excepto 
la autoridad de la ley que dice que hay que conducir por la de- 
recha y pagar impuestos. No estoy hablando de esa clase de au- 
toridad, sino de la autoridad de la que usted depende para sus 
creencias, en la que confía cuando acepta que otra persona sabe 
más que usted acerca de usted. Esto lo devuelve totalmente a sí 
mismo y, por consiguiente, usted posee una energía tremenda. 
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Porque malgasto energía escuchando y siguiendo a otro, confian- 
do en algo, ya sea una sociedad, una comunidad, una persona, 
una idea o cierto sistema. Eso es una pérdida de energía. Mien- 
tras que cuando abandono toda dependencia de otro en cuanto 
a mi conducta, mi integridad, mi honestidad, mi cordura, en- 
tonces tengo una energía tremenda para observar lo que soy. ¿Lo 
está haciendo? Hágalo. Entonces es divertido discutir con usted. 

Por consiguiente, ahora preguntamos: ¿puede esta mente, 
.,que ha sido condicionada tanto superficial como profunda, in- 
conscientemente, ser transformada de manera radical y en su to- 
talidad? Si se plantea seriamente esta pregunta, entonces, al in- 
vestigarla, usted y yo tenemos una relación. Usted no está 
tomando partido. Es usted quien investiga, y no a través de la 
mirada de otro. Ahora bien, ¿cómo se investiga? No puedo inves- 
tigar esto si lo que quiero es superarlo para alcanzar determina- 
do fin. Si digo que lo investigaré para encontrar un estado dife- 
rente, para ser libre, entonces eso no es investigación, pues la 
emprendo con un motivo y ese motivo va a controlar la inves- 
tigación. 

De manera que la mente debe estar libre de todo motivo 
para investigar. ¿Lo está haciendo? Porque uno ve tanto sufri- 
miento en el mundo: los pobres, los que se mueren de hambre, 
gente que en los países superpoblados y subdesarrollados vive 
en guetos, donde la pobreza es una maldición, donde hay tanta 
enfermedad física. Y hay otras clases de sufrimiento: el sufri- 
miento creado por el ser humano con su divisionismo, en las 
guerras. Usted conoce este sufrimiento. Uno lo ve, lo siente, es 
consciente de él, tanto del sufrimiento interno como del exter- 
no. Y uno tiene que responder, tiene que resolverlo; no puede 
simplemente decir: «Bueno, eso forma parte de la existencia, es 
inevitable en la naturaleza humana», etc. Usted tiene que solu- 
cionarlo, tiene que trascenderlo. Y poseemos la inteligencia para 
hacerlo. Pero esa inteligencia sólo se manifiesta cuando no depen- 
demos de nadie, cuando nos encaramos frontalmente a nosotros 
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mismos y al problema. Después de todo, la inteligencia es la ca- 
pacidad de aplicación de la energía total. 

Así que ahora poseo la energía porque no dependo de nadie. 
¿Puede usted decir sincera y seriamente que no depende de na- 
die, de su amigo, de su entorno, de su gurú, de su libro, que no 
tiene fe ni cree en nada? Esto no significa que usted se convier- 
ta en agnóstico y todas esas tonterías. Usted es un ser humano 
que está completamente en contacto consigo mismo, resolvien- 
do el problema humano de la existencia y, por tanto, que no 
cuenta con otra persona para que le resuelva sus problemas. 

Decíamos que la investigación requiere energía, una energía 
que es la aplicación de la inteligencia, y que la inteligencia no 
puede existir si uno depende de otro. El otro puede ser inteligen- 
te, pero usted es ignorante si depende de él. Ahora bien, ¿cómo 
investiga? ¿Quién es el investigador? De nada sirve decir que va 
a investigar sin tratar de averiguar quién es el investigador. Lo 
siento. ¿Se está complicando esto demasiado? 

Supongamos que quiero investigar este problema de la men- 
te, que es mi mente, el 'yo': por qué está condicionada, a qué pro- 
fundidad lo está, y si puede liberarse por completo de ese condi- 
cionamiento. Sólo entonces puedo tener una buena relación con 
otro ser humano, porque mi condicionamiento me divide y pro- 
duce una separación entre el otro y yo. Mi imagen de mí mismo 
es el factor divisorio. Así que debo averiguar quién es el investi- 
gador. ¿Es el que está investigando uno de los numerosos frag- 
mentos del 'yo', una parte, una fracción que dice que va a inves- 
tigar los demás fragmentos, es decir, el yo' que está condicionado? 
O sea que una parte asume la autoridad y la capacidad de inves- 
tigar las otras partes. Una parte se separa y se contrapone a las 
demás. Por tanto, ¿es eso investigación, cuando una parte asume 
la autoridad para investigar los otros fragmentos? 

Eso no es investigación. Es una conclusión que se expresa 
diciendo «investigaré». ¿Lo ven? Es una conclusión. Y esa conclu- 
sión produce una división. De manera que para investigar no 
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debe haber ninguna conclusión o hipótesis. El significado de ‘hi- 
pótesis’ es fundamento, y si se parte de un fundamento, el cual 
es ineludiblemente una conclusión, y se investiga con esa conclu- 
sión, eso produce división y, por consiguiente, no es una inves- 
tigación. Si ve esto claramente, entonces podrá ir más lejos. 

¿Está mi mente, que investiga, libre de la conclusión «inves- 
tigaré»? Una conclusión es la expresión de la voluntad. Cuando 
digo que me investigaré, eso es una conclusión producida por mi 
deseo de comprender, de trascender con el fin de alcanzar cierta 
. dimensión en la que no exista nada de la aflicción actual. Eso es 
una conclusión. Es la acción de la voluntad la que dice: «Investi- 
garé». ¿Puede mi mente liberarse de esa conclusión? De lo con- 
trario no puedo investigar. Es como un científico: si quiere inves- 
tigar, observa, no empieza con una conclusión; de hacerlo no sería 
un científico, no sería más que un... no sé lo que sería. 

De forma que investigar, indagar, es estar libre de toda con- 
clusión. Entonces la mente está clara, despejada. Y entonces, 
cuando uno va más lejos, ¿existe investigador alguno? Entonces 
no hay investigación sino sólo observación. Por tanto, esa men- 
te no está fragmentada, y sólo entonces es capaz de observar, lo 
cual significa percibir directamente sin conclusión y, por consi- 
guiente, percepción continua. ¿Captan todo esto? De manera 
que la mente tiene libertad para observar y, por consiguiente, 
para actuar íntegramente. 

¿Les gustaría hacer algunas preguntas? Siento obligarles a 
observar. 

Pregunta: ¿Podría usted enunciar más claramente su acti- 
tud hacia el psicoanálisis y la neurosis? 

KRISHNAMURTI: Me pregunto cuántos de nosotros somos 
neuróticos, o sea mentalmente insanos. Obviamente, cualquier 
persona que pertenezca a una nacionalidad o que siga a un gurú 
o a una autoridad no está en su sano juicio. ¿De acuerdo? La pa- 
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labra cordura’ significa íntegro, sano. ¿Cómo puede una mente 
sana pertenecer a un grupo, a una tribu, la cual es la esencia del 
nacionalismo, o seguir a alguien? Así que cuando uno pregunta 
que quién es neurótico, mucho me temo que lo seamos la ma- 
yoría. 

El interlocutor pregunta: ¿podría, por favor, explicar más 
claramente su actitud hacia el psicoanálisis? ¿Le interesa esto? 
No sé por qué la gente se somete a análisis. Cuando el propio 
analista está tan tremendamente condicionado, ¿por qué habría 
usted de ponerse en sus manos? Cuando usted está ligeramen- 
te condicionado, más o menos desequilibrado — eso usted sa- 
brá — , ¿por qué habría de ponerse en manos de un analista con- 
dicionado? Usted sabe lo que éste es, que está condicionado por 
sus estudios de Jung o de Freud, de esto, eso y aquello, y que 
además está condicionado por sus propias preocupaciones, por 
su familia, sus relaciones, su posición social y todo eso. 

El diccionario define la palabra ‘anáfisis’ como la separación 
de las partes de un todo. Y nosotros somos seres humanos frag- 
mentados, contradictorios; hay contradicción interna en noso- 
tros; somos fragmentos distintos, somos felices, infelices, desho- 
nestos, honestos, odiamos. Y el análisis comporta o bien un 
analista externo, profesional, o un analista interno, que es uno 
mismo. Si me analizo a mí mismo, antes de lanzarme al análisis 
tengo que averiguar quién es el analizador. ¿Quién es el yo’ que 
me va a analizar? ¿Quién soy? Digo: «Me examinaré a mí mis- 
mo; por qué me comporto de esta o de esa forma, por qué hago 
esto o aquello». Una parte de mí examina. Y así esa fracción pro- 
voca una división entre las partes. Ahora bien, ¿hay anáfisis si no 
hay partes? Por supuesto que no. Así que lo que me interesa no es 
el análisis sino ver si existe la posibilidad de crear una armonía 
total. Y esto no se puede llevar a cabo mediante la integración, 
o sea sumando las partes separadas para reconstituir un todo. 
¿Pues quién es el que suma? Volvemos a lo mismo. 

Así que para mí el análisis es una pérdida de tiempo, porque 
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puedo seguir analizándome hasta el fin de mis días, creando con- 
flicto en mí, diciendo que esto está bien y eso está mal, mortifi- 
cándome hasta ponerme enfermo, lo cual es neurótico. Mien- 
tras que mi pregunta es: ¿puedo ver, observar, sin división alguna? 
Y observar íntegramente es salud mental. Así que debo observar 
cómo funciona mi mente, observarla sin corregirla ni amoldar- 
la, sin decir que debo ser íntegro y cuerdo, lo cual es insano. Así 
que depende de la forma en que la mente observe. ¿Observa 
pon una conclusión, con condena, juicio, evaluación o recuer- 
dfes? La mente sólo puede observar cuando es completamente li- 
bre. Y usted lo hace si posee un interés y una vitalidad enormes. 
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La vida creativa 

1 - 


Decíamos el otro día que, en vista de lo indefectiblemente 
corruptas que son las distintas clases de organizaciones sociales, 
religiosas y laicas, pertenecer a cualquiera de ellas no sólo impi- 
de desprenderse del condicionamiento propio sino que también 
le impide a uno ver las cosas con claridad. Por eso dijimos que es 
importante poder valerse totalmente por sí mismo, no pertene- 
cer a ningún grupo o secta, no seguir a ningún maestro o gurú, 
permanecer completamente solo, de manera que podamos crear 
una clase totalmente distinta de sociedad. No sé si ustedes 
ven la importancia de esta cuestión o si la comprenden a fondo, 
porque la mayoría de nosotros estamos muy confusos. No sabe- 
mos qué hacer. Hay tantas exigencias y presiones que la mayo- 
ría de nosotros dependemos de alguien; queremos que nos guíen 
y que nos digan lo que tenemos que hacer. En nosotros no tene- 
mos claridad y, naturalmente, existen aquellos que dicen que 
ellos tienen mucha claridad, que se encuentran en un estado de 
iluminación o de liberación, etc. Y como nosotros nos sentimos 
inseguros, cedemos, en mayor o menor grado, a sus persuasio- 
nes y, de ese modo, no sólo nos condicionamos más sino que 
aceptamos una nueva forma de condicionamiento. Y si nos con- 
dicionamos de esa manera, es inevitable que nuestra mente se 
vuelva casi mecánica. 
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Como también dijimos, estamos compartiendo esto juntos, 
reflexionando juntos sobre estos problemas y, por consiguiente, 
comprendiéndolos conjuntamente. No se trata de que yo les diga 
lo que tienen que pensar o cómo tienen que hacerlo, sino de que 
juntos investiguemos, entendamos, tengamos una comprensión 
profunda de todos estos problemas, de manera que al final uste- 
des lo tengan muy claro y en esa claridad sean independientes. 
Porque uno debe dar lugar a una forma de sociedad totalmente 
distinta, a una clase totalmente diferente de ser humano, y cuan- 
to más uno ve lo que está pasando en el mundo, tanto mayor es 
la necesidad de que semejante ser humano exista. 

Sólo la mente que es realmente capaz de valerse por sí mis- 
ma, en el sentido de no adherirse a ningún grupo, a ningún par- 
tido o comunidad, a ningún conjunto de dogmas, creencias y con- 
clusiones, sólo una mente así puede ser creativa. Considero, pues, 
que debemos examinar la cuestión de lo que significa ser creati- 
vo, porque si eso no está claro, tenderemos a incidir en esas cosas 
que hacen que la mente sea cada vez más mecánica, dependien- 
te y apegada. Por tanto, ¿qué significa ser creativo? Porque si us- 
tedes no son creativos, inevitablemente estarán fragmentados, 
aceptarán la autoridad, se dejarán llevar por todas las absurdas 
evasiones. De manera que uno debe comprender muy claramen- 
te por sí mismo lo que significa ser creativo en este mundo. No 
sé lo que la palabra ‘creativo’ significa para ustedes. No es, cier- 
tamente, crear cierto objeto físico nuevo, una nueva invención, 
una nueva forma de hablar, un nuevo estilo de pintura o de mú- 
sica. Estamos hablando de una mente que se vale por sí misma y 
que, por consiguiente, tiene la capacidad de ser creativa. 

La mayoría de nosotros estamos en conflicto, atrapados en 
una serie de exigencias, no sólo físicas sino medioambientales, 
sociales y demás. Dependemos unos de otros, tanto física como 
psicológicamente y, por consiguiente, toda nuestra naturaleza y 
estructura psicológica está fragmentada. Por favor, observen esto 
en sí mismos. ¿Puede ser creativa una mente que está fragmen- 
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tada, que en sí es contradictoria? ¿O la creación sucede cuando 
se da la ausencia de continuidad de la fragmentación? No sé si 
comprenden todo esto. ¿Les interesa? Porque si no somos crea- 
tivos, en el sentido más profundo de esa palabra, sentido en el 
que estamos indagando, entonces estamos condenados a esca- 
par del hecho central de una frustración profunda. Y entonces las 
evasiones se vuelven muy importantes, ya sean éstas de carác- 
ter religioso, político, sexual u obras de beneficencia. De mane- 
rq que las evasiones adquieren suma importancia y no el factor 
díf¡esta fragmentación en la que la mente está atrapada. Por fa- 
vor, sigan esto. Y al observar lo fragmentado y contradictorio que 
uno es, cómo lo impelen distintos deseos y pulsiones, ¿cómo 
puede la mente tener libertad, que es lo único en lo que puede 
haber creación? 

En primer lugar, ¿saben lo que significa, lo que sucede cuan- 
do se percibe directamente la verdad de algo? Pongamos por 
caso que usted comprende inmediatamente todo lo relacionado 
con la organización religiosa; usted ve lo que eso supone, lo co- 
rrupta y falsa que es. Usted sólo puede tener esa percepción 
cuando la mente no está condicionada o apegada a ninguna 
creencia en concreto, ¿verdad? Ahora bien, una vez tiene esa 
comprensión directa de la estructura religiosa, entonces usted 
de ello saca una conclusión. Pero cuando saca una conclusión, us- 
ted le pone fin a esa comprensión. Le pone fin sacando una con- 
clusión de esa percepción. ¿Está claro? Tengo que exponerlo 
muy claramente para que lo comprendan. 

Veo muy claramente lo que significa pertenecer a un parti- 
do político, el cual tiene que ser nacionalista, liderado por gen- 
te que es totalmente corrupta, que trabaja para sí misma en 
nombre del partido, que ambiciona poder, posición y todo lo de- 
más. Tengo una percepción directa de ello, no por mediación del 
saber libresco de la lectura, sino viéndolo directamente. De esa 
percepción saco la conclusión de que toda la política y todos los 
políticos son terribles. Ahora bien, al sacar una conclusión, le he 
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puesto fin a esa percepción. ¿Comprenden? De manera que ac- 
túo a partir de esa conclusión y no a partir de la percepción. Así 
que mi acción desde la conclusión es mecánica y, al serlo, digo: 
«iQué terrible es vivir de forma mecánica! Quiero escapar». Me 
integro en una comunidad, me convierto en lo que sea huyendo 
del proceso mecánico de vivir, el cual es el resultado de una con- 
clusión sacada de una percepción que tuve de algo. 

¿Ven la secuencia de eso? De manera que cuando actúo so- 
bre una conclusión, mi acción debe ser continuamente mecáni- 
ca, aunque puede que al principio haya tenido una percepción 
directa. Ahora bien, si uno no saca conclusión alguna y sólo hay 
percepción, entonces la acción no es mecánica. Por consiguien- 
te, esa acción es siempre creativa, siempre nueva, viva. Así que 
la mente que tiene percepción directa y actúa desde ahí sin sa- 
car una conclusión se encuentra en movimiento continuo, en 
continua percepción. ¿Comprenden esto, no de forma verbal, 
sino que realmente ven su verdad como ven la verdad de un 
precipicio? 

Ahora bien, esta percepción constante sin fórmula, sin con- 
clusión que le ponga fin a esa percepción, es acción creativa. ¿Lo 
han comprendido? Por favor, examínenlo, investíguenlo por sí 
mismos. Es increíblemente hermoso e interesante comprobar la 
ausencia de pensamiento cuando se tiene una percepción direc- 
ta. El pensamiento no puede tener percepción directa. Sólo 
cuando la mente no está funcionando de manera mecánica den- 
tro de la estructura del pensamiento se tiene una percepción di- 
recta. Cuando uno tiene una percepción, el pensamiento saca 
de ella una conclusión. Y entonces el pensamiento, que es mecá- 
nico, actúa. ¿Nos entendemos? De manera que tengo que averi- 
guar si al tener una percepción directa de mí mismo, lo cual sig- 
nifica del mundo, pues el yo es el mundo y el mundo es el yo, no 
se saca de ella conclusión alguna. Si saco una conclusión, actúo 
sobre una idea, una imagen o símbolo, lo cual es la estructura 
del pensamiento, y de ese modo estoy continuamente impidién- 
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dome tener una percepción directa, impidiéndome comprender 
las cosas tal como son. Así que tengo que examinar la cuestión 
de por qué el pensamiento interviene y saca una conclusión 
cuando hay una percepción directa. ¿Han comprendido mi pre- 
gunta? 

Percibo que algo es verdad, que controlarse a sí mismo —es- 
cuchen esto atentamente— produce una división en mí entre el 
controlador y lo controlado y, por consiguiente, conflicto. Tengo 
Una percepción de eso, ésa es la verdad, pero todo mi proceso de 
pensamiento está condicionado por la idea de que debo contro- 
lar. Mi educación, mi religión, la sociedad en la que vivo, la es- 
tructura familiar, todo me dice que controle, lo cual es la conclu- 
sión que me ha sido transmitida, conclusión que yo también he 
asumido, y actúo de acuerdo con esa conclusión, lo cual es me- 
cánico. Y, por consiguiente, vivo en una lucha constante. 

Ahora tengo una percepción directa de todo este problema 
del control, percepción que surgió cuando la mente estaba incon- 
dicionada y tenía libertad para observar. Pero toda esta estructu- 
ra del condicionamiento todavía permanece. Así que ahora la 
mente dice: «Santo Dios, he visto esto muy claramente, pero 
también estoy atrapado en el hábito del control». Así que hay 
una batalla. Una cosa es mecánica, la otra no lo es. Ahora bien, 
¿por qué el pensamiento se aferra a toda la estructura de control? 
Porque el pensamiento es el que ha ideado el control. ¿Lo ven? 

¿Qué significa controlar? En primer lugar, supone supre- 
sión, división interna, con una parte, un fragmento de mí que 
dice: «Debo controlar a los demás fragmentos». Esa división la 
crea el pensamiento. El pensamiento dice: «Debo controlarme 
porque, si no, no me adaptaré al entorno, a lo que dice la gente, 
etc., así que debo controlar». El pensamiento, que es la respues- 
ta de la memoria, o sea del pasado, de la propia experiencia y 
conocimiento, todo lo cual es mecánico, posee un poder inmen- 
so. De modo que hay una batalla constante entre la percepción 
directa y el condicionamiento. 
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Ahora bien, ¿qué ha de hacer la mente? Éste es nuestro pro- 
blema. Uno ve algo nuevo pero lo viejo sigue estando ahí, las 
viejas costumbres, ideas y creencias, todo eso está ahí esperando 
ansiosamente. ¿Cómo, pues, va la mente a mantener una per- 
cepción sin sacar nunca una conclusión? Porque si tengo una 
conclusión, ésta es mecánica, el resultado del pensamiento, de 
la memoria. De la memoria procede la reacción del pensamien- 
to. Entonces se vuelve mecánica y vieja. Ahora, experimenten 
junto conmigo, por favor. 

Hay una percepción directa de algo que es totalmente nue- 
vo, claro, hermoso, y ahí está el pasado con toda la memoria, ex- 
periencia y saber, del cual surge el pensamiento, que es cautelo- 
so, que acecha y tiene miedo, cuya preocupación es cómo 
incorporar lo nuevo en lo viejo. Ahora bien, cuando se ve clara- 
mente este problema, ¿qué sucede? ¿Han comprendido mi pre- 
gunta? Somos el resultado del pasado. Aunque la nueva genera- 
ción intente desvincularse del pasado y crea que es libre de crear 
un mundo nuevo, no está libre del pasado. Los jóvenes están reac- 
cionando contra el pasado y, por tanto, dándole continuidad. No 
sé si comprenden esto. Así que no se trata de una ruptura con el 
pasado, sino de una continuidad modificada del mismo. 

Percibo lo siguiente: veo lo que el pensamiento ha hecho y 
también veo claramente que la percepción directa sólo existe 
cuando hay ausencia de pensamiento. Ahora bien, ¿cómo resuel- 
ven este problema? No sé si han pensado en ello; tal vez lo es- 
tén considerando o examinando por primera vez. Por tanto, 
¿cómo responden a esto? ¿Cómo responde la mente? 

Voy a plantear la pregunta de otra manera. La mente debe 
poseer conocimiento, debe saber el idioma que habla, debe ha- 
cer uso del pensamiento, el cual es la respuesta de la memoria, 
de la experiencia y el saber, o sea del pasado; de no hacerlo, si no 
pudiera pensar con claridad, no habría comunicación entre us- 
tedes y yo, yo no sabría dónde vivo y se desencadenaría toda una 
serie de absurdos. Así que veo que el conocimiento es necesario 
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para desenvolverse en el mundo mecánico. Trasladarme de aquí 
al lugar donde vivo es mecánico, hablar un idioma es mecánico, 
actuar desde el conocimiento es mecánico, actuar desde toda 
clase de experiencias es mecánico. Y ese procedimiento mecáni- 
co debe continuar, hasta cierto punto. Ésa es mi percepción di- 
recta. ¿Lo entienden? De manera que cuando hay percepción 
directa no hay contradicción entre el conocimiento y el estar li- 
bre del conocimiento. 

Así que ahora percibimos directamente la necesidad del co- 
, nocimiento y también tenemos la percepción directa que surge 
cuando el pensamiento está ausente. De manera que hay per- 
cepción directa todo el tiempo, no una contradicción. Me pre- 
gunto si lo ven. 

Vean la dificultad de expresar en palabras lo que quiero 
transmitir. Quiero comunicarles que una mente que esté fun- 
cionando constantemente a partir de una conclusión se vuelve 
indefectiblemente mecánica y, al serlo, tiene que evadirse me- 
diante algún tipo : de ilusión, de mitología o de circo religioso. 
Y uno tiene una percepción directa de eso. Uno dice: «Santo Dios, 
eso es una gran verdad». Ahora bien, si de esa percepción se saca 
una conclusión, entonces, aunque eso supone un desplazamien- 
to del punto de vista, eso sigue siendo mecánico. No sé si lo ven. 
Así que cuando hay percepción constante sin conclusión, ese es- 
tado de la mente es creativo, y no el de la mente que está en 
conflicto y a través del conflicto pinta cuadros o escribe libros. 
La mente que está en conflicto no puede ser nunca creativa. 
Ahora bien, si uno lo ve, eso es una percepción directa, ¿no es 
cierto? Ustedes lo pueden ver. Lo exploraremos. 

Como saben, en el mundo del arte y de la literatura, la gen- 
te dice: «Él es un gran artista, él es un gran creador literario». 
Pero si miran al autor de la literatura verán que éste está diaria- 
mente en conflicto con su esposa, con su familia, con la sociedad; 
es ambicioso, codicioso, y ansia el poder, la posición y el presti- 
gio; pero posee cierto talento para la escritura. Mediante las ten- 



38 


ANTE UN MUNDO EN CRISIS 


siones y el conflicto, acaso escríba libros muy buenos, pero no 
es creativo en el sentido profundo de la palabra. Estamos tra- 
tando de ver si cada uno de nosotros puede ser creativo en ese 
sentido profundo; no en la expresión, o sea escribiendo un libro, 
un poema o lo que sea, sino teniendo una percepción directa 
sin sacar nunca de ella una conclusión, de manera que nos este- 
mos moviendo constantemente de percepción en percepción, 
de acción en acción. Eso es espontaneidad. 

Obviamente, una mente así debe estar sola, pero no en el sen- 
tido de estar aislada. ¿Cuál es la diferencia entre el aislamiento y 
estar solo? Estoy aislado cuando construyo un muro de resisten- 
cia a mi alrededor: opongo, resisto cualquier crítica, cualquier idea 
nueva; tengo miedo, quiero protegerme, no quiero ser herido. En 
consecuencia, eso introduce en mi acción una actividad egocéntri- 
ca, la cual es un proceso de aislamiento. Y la mayoría de nosotros 
nos estamos aislando. He sido herido y no quiero que me hieran. 
El recuerdo de esa herida persiste y, por consiguiente, ofrezco re- 
sistencia. O creo en Jesucristo, en Krishna o en lo que sea, y me 
opongo a cualquier planteamiento de duda, a cualquier crítica de 
mi fe, porque me he refugiado en la seguridad de mi creencia. Eso 
aísla. Ese aislamiento lo pueden compartir miles y millones de 
personas, pero sigue siendo aislamiento. Cuando digo que soy ca- 
tólico, comunista o lo que fuere, me estoy aislando. Y la soledad es 
totalmente distinta. No es lo contrario del aislamiento, sino que 
— escuchen atentamente— cuando hay percepción directa del ais- 
lamiento, esa percepción es soledad. ¿Lo han entendido? 

No sé si se han dado cuenta de que la muerte es el estado fi- 
nal del aislamiento total. Uno lo deja todo atrás, todas sus obras, 
sus ideas; uno está completamente aislado por el miedo que le 
tiene a eso. Y ese aislamiento es totalmente distinto de la com- 
prensión de la naturaleza de la muerte en su totalidad. Si hay 
una percepción directa de eso, uno está solo. Me pregunto si lo 
comprenden. Veo que no. Déjenlo de momento; lo retomare- 
mos más adelante. 
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Así que una mente que es libre tiene percepción directa cada 
minuto. Una mente que es libre no posee conclusión alguna y, 
por consiguiente, no es mecánica. Una mente así está en acción 
no mecánica porque ve el hecho de que hay percepción directa 
de todo en cada instante. De manera que está constantemente 
en movimiento, viva y, por consiguiente, esa mente se mantiene 
siempre joven, despejada y es invulnerable, mientras que la men- 
te mecánica puede ser herida. 

El pensamiento, sobre el que se fundamentan todas núes- 
fías civilizaciones, se vuelve mecánico. Todas nuestras civiliza- 
ciones son mecánicas y, por tanto, corruptas. No sé si están si- 
guiendo todo esto. Por consiguiente, pertenecer a cualquier 
organización es volverse corrupto o dejarse corromper. Ésa es 
una percepción, ¿no es cierto? ¿Pueden ustedes entonces pasar 
de esa percepción a otra percepción y seguir moviéndose, o sea 
viviendo y, por consiguiente, la relación se convierte en algo to- 
talmente distinto? Porque nuestras relaciones se basan en conclu- 
siones, ¿no es así? Observen esto; por favor, percíbanlo directa- 
mente y verán el cambio extraordinario que se opera en sus 
relaciones si realmente tienen esa percepción directa. 

En primer lugar, nuestra relación es mecánica, lo que signi- 
fica que se basa en ideas, en conclusiones e imágenes. Tengo una 
imagen de mi esposa o ella tiene una imagen de mí, imagen en 
el sentido de conocimiento, conclusión y experiencia, y ella ac- 
túa a partir de esa conclusión, conocimiento e imagen y median- 
te la acción amplía esa imagen o conclusión, como a su vez lo 
hace el otro, el marido. De manera que la relación es entre dos 
conclusiones. No sé si lo ven. Y, por consiguiente, la relación es 
mecánica. Pueden decir que se aman, pueden acostarse juntos, 
pero la suya es una relación mecánica. Y porque lo es, quieren di- 
versión, ya sea religiosa o psicológica, para escapar de ella. Se 
divorcian y tratan de encontrar otro hombre u otra mujer que 
tenga algo nuevo, pero eso al rato también se vuelve mecánico. 

De manera que nuestras relaciones se basan en este proce- 
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so mecánico. Ahora bien, si uno capta directamente la verdad 
de esto, si lo ve tal cual es, si ve el placer, el ‘amor’, el antagonis- 
mo, la frustración, las imágenes, las conclusiones que se ha for- 
mado de ella y de sí mismo, si lo percibe instantáneamente, todo 
eso desaparece, ¿no es cierto? Uno ya no tiene una imagen, que 
es una conclusión. Así que su relación es directa, no a través de 
una imagen. Nuestra relación se basa en el pensamiento, en el in- 
telecto, lo cual es mecánico y eso no tiene absolutamente nada 
que ver con el amor. Puedo decir: «Amo a mi esposa», pero ése 
no es un hecho real. Así que ahora descubro que la relación sig- 
nifica ser libre de la imagen o conclusión y, por consiguiente, la 
relación significa responsabilidad y amor. Lo cual no es una con- 
clusión, ¿comprenden? 

Así que mi cerebro es el almacén del saber, de varias expe- 
riencias y recuerdos, heridas e imágenes, lo cual es pensamiento. 
¿De acuerdo? Vean esto, por favor. Y este cerebro, tanto el suyo 
como el mío, ha sido condicionado a lo largo del tiempo por la 
evolución y el crecimiento. Naturalmente, su función es vivir en 
completa seguridad, si no, no puede funcionar y, por tanto, cons- 
truye un muro de creencias, dogmas, prestigio, poder y posición 
a su alrededor para de ese modo sentirse completamente segu- 
ro. No sé si han comprendido todo esto. ¿Han observado su pro- 
pio cerebro en funcionamiento? Descubrirán que puede funcio- 
nar extraordinariamente bien, de forma lógica y cuerda, cuando 
no está asustado, o sea cuando tiene una seguridad completa. 

Ahora bien, ¿hay seguridad completa? Sintiéndose inseguro, 
carente de completa seguridad, procede a concluir que hay se- 
guridad. Saca una conclusión. De manera que la conclusión se 
convierte en su seguridad, ¿de acuerdo? ¿Es esto demasiado? 
¿Están siguiendo todo esto? Miren, supongamos que estoy asus- 
tado y que veo que yo, que el cerebro sólo puede funcionar cuan- 
do hay una seguridad realmente agradable y feliz. Pero esa segu- 
ridad no existe porque tengo miedo: puedo perder mi empleo, 
a mi mujer o lo que sea. ¿Comprenden? Estoy asustado. Y enton- 
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ces, a causa del miedo invierto mi energía en una creencia, en 
una conclusión, lo cual se convierte en mi seguridad. Esa creen- 
cia, esa conclusión puede ser una ilusión, un mito, una tontería, 
pero es mi seguridad. La gente cree en todo el tinglado de las 
iglesias y todo eso, que es un mito absoluto, porque ésa es su se- 
guridad. De manera que encuentro seguridad en una creencia o 
en una conducta neurótica, pues comportarse de forma neuró- 
tica también es una forma de seguridad, 
y El cerebro sólo puede funcionar libre y plenamente en to- 
táT seguridad. Debe tener seguridad, ya sea ésta real o falsa, ilu- 
soria o inexistente, y por eso acaba inventándose una seguridad. 
Ahora veo que no hay seguridad en una creencia, en una conclu- 
sión, en ninguna persona, en ninguna estructura social, en ningún 
líder, en ser seguidor de nadie. Veo que en eso no hay seguridad 
alguna. Por tanto, tengo seguridad en ver, en percibir directa- 
mente. Me pregunto si ven esto. Hay seguridad en la percepción 
directa, no en la conclusión. ¿Lo han comprendido? No por mí, 
sino por sí mismos. ¿Lo han captado, es real para ustedes? 

Así que tenemos este problema de 3a mente, del cerebro, 
que sólo puede funcionar en completo orden, en completa segu- 
ridad, en completa certeza, si no, se desquicia, se vuelve neuró- 
tico. Por eso veo que depositar mi fe en una persona, yo mismo 
incluido, en cualquier líder u organización es una acción neuró- 
tica. Entonces, ¿cuál es la seguridad que la mente posee cuando 
ha descartado todo esto? Su seguridad se encuentra en la percep- 
ción directa, la cual despierta la inteligencia. La seguridad es la 
inteligencia. No hay seguridad en el saber o la experiencia, sino 
en la percepción directa del valor del conocimiento; esa percep- 
ción es la capacidad de la inteligencia sostenida y en eso hay se- 
guridad. Por tanto, esa inteligencia, esa percepción nunca tiene 
miedo. No sé si comprenden todo esto. 

Sería algo tremendo si, juntos, todos nosotros pudiésemos 
comprender una sola cosa: la naturaleza del darse cuenta, de la 
percepción y la comprensión directas. Porque entonces la men- 
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te tiene libertad para vivir. No para vivir en conflicto, en comba- 
te, en la sospecha, en el temor, recibiendo heridas y todo ese su- 
frimiento. 

PREGUNTA: Actualmente nos llegan noticias acerca de la nue- 
va emanación de Jesucristo que se está expandiendo como una 
ola en el mundo, por ejemplo entre la juventud de Estados Uni- 
dos. ¿Existe un poder espiritual, el Cristo, que. esté actualmen- 
te actuando en la Tierra? 

KriSHNAMURTI: Si vivo en una aldea remota de la India, no 
habré oído nunca hablar de Jesucristo. No sabría nada acerca 
de Jesús, pero entendería de mi Jesús particular, de Krishna, o de 
alguna otra deidad con la que me he criado. La gente que ha 
sido condicionada durante dos mil años en la mitología de Je- 
sús rompe con esa tradición y luego vuelve a ella. ¿No se han 
dado cuenta? Uno se desprende de Jesús durante un año o dos 
y lo vuelve a retomar; uno se convierte en comunista o socialis- 
ta, luego lo abandona y regresa al seno de la Iglesia o se une a una 
nueva secta. Así que examínelo cuidadosamente, tenga una per- 
cepción directa de esto. 

Todo el mundo occidental está condicionado según un con- 
cepto religioso que se fundamenta en la idea, en el pensamien- 
to, en la adoración personal del Salvador. En la India, en Asia, 
están condicionados de manera similar, pero por una serie distin- 
ta de imágenes, ideas y conclusiones; probablemente nunca ha- 
yan oído hablar de Jesús. En el mundo budista ni siquiera lo 
mencionan. Así que hay distintas partes del mundo condiciona- 
das por distintos conceptos religiosos. Y el interlocutor pregun- 
ta: «¿Hay un nuevo despertar, una nueva expansión espiritual?». 
Evidentemente, la expansión del concepto indio de la religión 
o del concepto cristiano de Jesús no es nada nuevo. Son la con- 
tinuidad de las viejas respuestas condicionadas que actúan de 
otra manera, pero que siguen siendo respuestas condicionadas. 
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Voy a expresarlo de otra manera. Cuando quien les habla 
viaja a la India, allí se encuentra con que hay varios gurús con 
grupos inmensos de seguidores, los cuales dicen: «Ésta es una nue- 
va manifestación, un nuevo despertar espiritual». Y porque si- 
guen a su viejo gurú, no es algo nuevo, no es más que la repeti- 
ción modificada de lo viejo. Esto es lo que está sucediendo por 
todo el mundo: la repetición de una mente condicionada por la 
religión, mente que actúa, o no actúa, de forma diferente. Para 
mí personalmente eso no es ningún despertar espiritual. No pue- 
q|e serlo, evidentemente. Si me convierto en hindú, o si lo soy, y 
practico todo el repertorio circense del hinduismo, en ello no hay 
nada nuevo, pues estoy volviendo a repetir lo viejo. La novedad 
reside en la libertad, en liberarse del condicionamiento, de mane- 
ra que no sea ni cristiano, ni budista, ni hindú, ni musulmán. 

Porque la mente debe ser libre para descubrir lo que es ver- 
dad. No puede ser libre si acepta la autoridad de cualquier igle- 
sia, salvador o libro. Y un nuevo despertar espiritual sólo es po- 
sible cuando haya algunos en el mundo, ya sean muchos o unos 
cuantos, que realmente hayan indagado a fondo en todo este 
problema, que se hayan liberado por completo y que sean to- 
talmente independientes. Porque sólo cuando la gente es inde- 
pendiente, cuando la mente humana se vale por sí misma, es po- 
sible tener una relación real con los demás. Y sólo una mente así 
puede descubrir, dar con lo que está más allá del tiempo, más 
allá de la medida. Ése es el verdadero despertar, un aconteci- 
miento totalmente nuevo. Y ésa es su responsabilidad. No sólo 
sentarse aquí y escuchar a un orador, asintiendo o discrepando, 
aceptando unas cuantas ideas. Su responsabilidad es asegurarse 
de que usted, como ser humano, se libere de su condicionamien- 
to, sea independiente y, por consiguiente, viva con integridad, 
honestidad y virtud. Y eso es lo nuevo. 

P: ¿Cómo debe hacer la mente para dejar de ser limitada y 
mecánica? 
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K: Nuestras mentes son automáticas, limitadas, pequeñas, 
mecánicas. ¿Cómo puedo yo, el interlocutor pregunta, liberarme 
de todo esto? Acabo de explicarlo. Pero, bueno, vamos a exami- 
narlo. 

Mi mente es mezquina, mecánica, estrecha. ¿Qué debo ha- 
cer con ella? ¿Sabe usted que su mente es pequeña, mezquina, 
ansiosa, celosa, envidiosa, competitiva, comparativa? ¿Lo sabe? 
¿Se da usted cuenta de que su mente es así? [Oh, por el amor de 
Dios, seamos sinceros alguna vez! Vale. Me doy cuenta de ello. 
¿Qué debo hacer? 

Cuando usted dice «me doy cuenta de ello», ¿qué entiende 
por las palabras ‘darse cuenta’? Cuando dice «sé que mi mente 
es mezquina», ¿qué entiende por la palabra ‘saber’? Por favor, 
esto es importante. ¿Lo sabe porque ha comparado su mente 
con otra que no es mezquina? Yo digo que mi mente es mez- 
quina, estrecha, estúpida, torpe, idiota, neurótica. ¿Cómo lo sé? 
¿Lo sé porque alguien me lo ha dicho? ¿Porque la he compara- 
do con otra mente que considero que no es neurótica, que creo 
que es libre? Por tanto, ¿descubro mi mezquindad mediante la 
comparación, mediante la medida? La medida, la comparación 
es el factor que hace mezquina a la mente. No sé si ve esto. Ésta es 
una percepción directa. ¿Comprende? Comparo, me mido con 
usted, que es muy listo, brillante, de ojos claros y guapo, y digo: 
«[Santo Dios, qué torpe soy!». 

¿Qué significa eso? Mediante la comparación he descubier- 
to que soy un torpe. Ésta es mi educación. En la escuela, en la 
universidad, conforme me hago mayor, se me ha enseñado a 
compararme siempre, a medirme en relación con otro. Así que 
me digo: ¿por qué mido? Si no evalúo, ¿soy torpe? No lo sé. Me- 
diante la comparación he supuesto que soy torpe. Por favor, si- 
gan esto. Ésta es una percepción directa. ¿Y puede la mente, que 
ha sido condicionada durante siglos de educación a compararse 
en el ámbito religioso, económico y social, a medir de todas las 
formas, puede esa mente acabar con la medida? Ésa es mi prime- 
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ra pregunta. Sólo puede acabar si percibo directamente la estu- 
pidez de la medida. 

¿Por qué habría de compararme con usted? Usted puede ser 
el ser humano más maravilloso, el santo más grande de la Tierra, 
o el salvador, pero ¿por qué habría de compararme con usted? Lo 
hago porque se me ha enseñado a hacerlo: mi hermano es me- 
jor que yo, mi tío es mucho más brillante que yo. Así que tengo 
una percepción que dice: no compares; eso es ridículo. Una vez 
he tenido una percepción de eso, dejo de comparar. Entonces, 
¿gué soy? No lo sé. Cuando usted no se compara con nadie, ¿qué 
es usted? 

Usted lo va a averiguar, ¿no es cierto? Usted no dice: «Soy 
mezquino, pequeño, burgués, limitado, feo». No sé lo que soy. 
Así que voy a descubrirlo. Cuando digo que soy estúpido, torpe, 
obtuso, he llegado a esa conclusión por medio de la compara- 
ción. Y la conclusión le pone fin a la percepción. De manera que 
la percepción directa me muestra la futilidad de la comparación. 
No compararé. Se acabó para siempre. Por tanto, voy a ver lo 
que soy. En el momento en que rechazo la comparación, ya no 
soy estúpido porque percibo directamente la totalidad de la es- 
tructura de la comparación, lo cual es inteligencia, que es supe- 
rior al valor de comparar la mezquindad y la grandeza. ¿Lo ha 
comprendido? 



Las imágenes creadas 
por el pensamiento 
destruyen la relación humana 


Esta mañana quisiera hablar de algo que acaso sea el proble- 
ma más fundamental de nuestra vida. Y deberíamos compren- 
derlo no sólo verbalmente sino trascender las palabras y percibir 
directamente y a fondo la verdad de lo que se dice. Yo puedo ha- 
blar del tema durante más de una hora porque lo he investigado 
minuciosamente en mí mismo, pero quisiera, si me lo permiten, 
compartir con ustedes algo que considero realmente importante. 
La palabra ‘compartir' significa compartir la belleza de un árbol, 
observar un río, ver juntos todo el movimiento, el color y las som- 
bras. Compartir implica una responsabilidad que ambos, usted y 
yo, compartimos cuando contemplamos las montañas y tenemos 
esa extraordinaria sensación de belleza, de gran altura, nobleza y 
majestuosidad. Ese compartir sólo se puede dar si observamos lo 
mismo al mismo tiempo y con la misma intensidad. También su- 
pone que uno tiene que escuchar no sólo las palabras sino tam- 
bién entender sus referentes y sentido semántico, lo que supone 
no atribuirles un significado personal sino atenerse al que tienen 
en el diccionario. Cuando ustedes pueden escuchar de ese modo, 
entonces compartimos algo y siento que eso es lo que deberíamos 
hacer en todas estas conferencias y discusiones. 

Creo que el problema central de nuestra existencia es el pen- 
samiento, toda la mecánica del pensamiento, y eso es lo que qui- 
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siera examinar porque nuestra civilización, tanto en Oriente como 
en Occidente, se basa en el pensamiento, en el intelecto. El pen- 
samiento es muy limitado, mensurable, a pesar de que ha hecho las 
cosas más extraordinarias: todo el campo de la tecnología, el via- 
je a la Luna, la posibilidad de construir viviendas para todo el 
mundo. Pero el pensamiento también ha causado muchísimo 
daño: todo el material bélico, la destrucción de la naturaleza, la 
contaminación de la tierra, etc. Además, si uno profundiza en ello 
muy a fondo, el pensamiento también há creado las religiones del 
mundo entero. El pensamiento há sido el responsable de la mito- 
logia de los cristianos con su Redentor, sus papas, sacerdotes, sal- 
vación y todo eso. Y el pensamiento también ha sido el responsa- 
ble de la creación de cierta clase de cultura que combina el 
desarrollo tecnológico y artístico con la crueldad y brutalidad en 
la relación, las divisiones de clase, etc. El pensamiento es mecáni- 
co y conduce a una filosofía y una física mecanidstas; el pensa- 
miento divide a los seres humanos entre el 'yo' y el ‘no-yo’, el ‘no- 
sotros' y el ‘ellos’ : el hindú, el budista, el comunista, el socialista, 
el viejo y el joven, los hippies, los burgueses, el orden establecido, 
etc. Toda esa estructura es el resultado del pensamiento. Creo que 
eso está bastante claro en los ámbitos religioso, laico y político. 

Como he dicho, el pensamiento ha creado un mundo ex- 
traordinario: las maravillosas ciudades, que están en decadencia, 
el transporte rápido y todo eso. Pero el pensamiento también ha 
dividido a los seres humanos en sus relaciones. El pensamiento, 
que es la respuesta de la memoria, la experiencia y el saber, se- 
para a los seres humanos. Es decir, a partir de una serie de inci- 
dentes y actuaciones, el pensamiento ha creado en nuestras re- 
laciones la imagen del ‘yo’ y del ‘usted’, las imágenes que se 
generan en la interrelación constante. Estas imágenes son mecá- 
nicas y, por consiguiente, la propia relación se vuelve mecánica. 

El pensamiento no sólo produce división en el mundo ex- 
terno sino también en el interior del ser humano. Y uno ve que 
el pensamiento es absolutamente necesario, pues de otro modo 
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uno no puede irse a casa, no puede escribir un libro o hablar; sin 
pensamiento no se puede hacer nada. Pero pensar es la respues- 
ta de la memoria, del conocimiento y la experiencia, que es el 
pasado. El pensamiento proyecta el pasado a través del presente, 
modificándolo, conformándolo, diseñándolo como futuro. 

Si es impersonal y se basa en el conocimiento adquirido de 
la ciencia y en la acumulación de ideas, el pensamiento posee 
una función lógica y eficaz. F.l conocimiento es importante, pero 
lo conocido le impide a la mente trascender el presente y el pa- 
sado. El pensamiento sólo puede iuncionar en el campo de lo 
conocido, aunque pueda proyectar lo desconocido según su con- 
dicionamiento, según su conocimiento de lo desconocido. Este 
fenómeno se observa en el mundo entero: el ideal, el futuro, lo 
que debería ser, lo que tiene que suceder según la formación, el 
condicionamiento, la educación y el entorno. Y el pensamiento 
también es el responsable de la conducta, de la vulgaridad, la 
ordinariez, la brutalidad y la violencia en las relaciones. 

Ahora bien, el pensamiento es mensurable. No sé si han re- 
parado o reflexionado en que el mundo occidental es la onda 
expansiva de la explosión de Grecia, la cual pensó en términos 
de medida. Para los griegos, las matemáticas, la lógica, la filoso- 
fía, todas las cosas que descubrieron y que explosionaron en Oc- 
cidente, son el resultado de la medida, que es pensamiento. ¿Les 
interesa esto? Porque sin una comprensión íntegra de la mecá- 
nica del pensamiento, de su tremendo significado y de dónde se 
vuelve totalmente destructiva, la meditación no tiene ningún 
sentido. Por tanto, a menos que realmente comprendan, que cap- 
ten a fondo la naturaleza de toda la mecánica del pensamiento, 
no pueden en absoluto trascenderlo. 

En Oriente, la India explosionó por toda Asia, no entre los 
indios de hoy sino entre los antiguos indios. Los indios de hoy 
son como los occidentales: románticos, vulgares, supersticiosos, 
temerosos, ávidos de dinero, de posición, poder y prestigio, toda 
esa corriente que se está dando en todo el mundo, sólo que tie- 
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nen una tez de otro color, un clima diferente, una moralidad par- 
cialmente distinta. Pero los indios antiguos dijeron que la me- 
dida es ilusión porque cuando algo se puede medir eso significa 
que es muy limitado; y si toda la estructura de la moralidad y 
de la existencia se basa en la medida, o sea en el pensamiento, en- 
tonces nunca se puede ser libre. Por consiguiente, al menos se- 
gún lo que he observado, dijeron quedo inconmensurable es lo 
real y lo mensurable es lo irreal, a lo que llamaron maya. 

Pero el pensamiento, o sea el intelecto, la capacidad de com- 
prender, de observar, de pensar, diseñar y construir juntos de for- 
ma lógica, también ha conformado la mente y la conducta huma- 
nas tanto en la India como en el resto de Asia. En Asia dijeron 
que para descubrir lo inconmensurable hay que controlar el pen- 
samiento, hay que disciplinarlo mediante el buen comportamien- 
to, medíante el control de la conducta, por medio de varias for- 
mas de sacrificio personal, etc. Es exactamente lo mismo que en 
Occidente, donde también dijeron que hay que controlar, com- 
portarse, no herir, no matar, etc. No obstante, tanto Oriente como 
Occidente se comportaron mal, mataron e hicieron de todo. 

De manera que el pensamiento es la cuestión central de 
nuestra existencia, cosa que no podemos negar en absoluto. Po- 
demos imaginar que poseemos un alma, que Dios existe, que 
existen el Cielo y el Infierno, inventarnos tanto la nobleza como 
la sordidez de la existencia, pero todas esas cosas son producto 
de la mecánica del pensamiento. De manera que si el mundo, la 
existencia externa, es el resultado de una filosofía y de una físi- 
ca mecanicistas, ¿qué papel le corresponde al pensamiento en 
la relación y en la investigación de lo inconmensurable, si lo in- 
conmensurable existe? ¿Comprenden todo esto? Ustedes deben 
investigar y en ello vamos a compartir los unos con los otros. 

Quiero averiguar qué significado tiene el pensamiento y, por 
consiguiente, el acto de pensar, en nuestra existencia. Y si el pen- 
samiento es mensurable y, en consecuencia, muy limitado, ¿pue- 
de investigar algo que no pertenece al tiempo, a la experiencia y 
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el saber? ¿Comprenden mi pregunta? Tanto Oriente como Occi- 
dente se han preguntado si el pensamiento puede investigar lo 
inconmensurable, lo desconocido, lo innombrable, lo eterno, lo 
sempiterno, o como se llame, pues hay docenas de nombres para 
eso. Porque si el pensamiento no lo puede investigar, entonces, 
¿cuál es la naturaleza de la mente que es capaz de penetrar esa di- 
mensión en la que no tienen cabida las palabras? Porque la pala- 
bra es pensamiento. Nosotros empleamos la palabra para transmi- 
tir una idea específica, un pensamiento concreto, un sentimiento 
en particular. De modo que el pensamiento, cuya dinámica es re- 
cordar, imaginar, ingeniar, diseñar, calcular y, por consiguiente, 
funcionar desde el centro de conocimiento acumulado que es el 
‘yo’, ¿acaso puede investigar algo que es totalmente incapaz de 
comprender? Porque el pensamiento sólo se puede desenvolver 
en el campo de lo conocido, de lo contrario se siente perplejo y 
es incapaz de funcionar siquiera. ¿Está esto claro? 

Por tanto, ¿qué es el pensamiento? Quiero que ambos lo 
tengamos muy claro, que investiguemos lo que es el pensamien- 
to y descubramos el lugar que le corresponde. Hemos dicho que 
el pensamiento es la respuesta de la experiencia, del conoci- 
miento, de la memoria almacenada en las células cerebrales. Por 
tanto, el pensamiento es el resultado del desarrollo, de la evolu- 
ción, que es tiempo. De manera que el pensamiento es el resul- 
tado del tiempo. El pensamiento sólo puede funcionar dentro 
del ámbito que genera a su alrededor. Y ese ámbito es muy limi- 
tado, ese espacio es el ‘yo’ y el ‘usted’. El pensamiento, toda la 
mecánica del pensar, tiene su justo lugar pero en la relación en- 
tre dos seres humanos se vuelve destructivo. ¿Ven esto? 

El pensamiento es el producto del saber, del tiempo, de la 
evolución, es el resultado de la filosofía y de la ciencia mecanicis- 
tas, las cuales a su vez están cimentadas en el pensamiento, aun- 
que de vez en cuando haya un nuevo descubrimiento en el que el 
pensamiento no interviene en absoluto. O sea, uno descubre algo 
totalmente nuevo y ese descubrimiento no es un hallazgo del pen- 
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samiento. Uno interpreta lo que ha descubierto en términos de 
pensamiento, de lo conocido. Un gran científico — no me refiero 
al científico político que está al servido de los gobiernos — puede 
poseer un saber inmenso, pero en el instante en que ve algo nue- 
vo ese saber está ausente. Una vez tiene una percepción directa de 
algo totalmente nuevo, entonces la traduce a lo conocido, la plas- 
ma en una palabra, una frase o secuenda lógica. Y ese pensamien- 
to es necesario, ese conocimiento es absolutamente esencial. Se 
le puede añadir o restar, puede ser incrementado, reduddo, pero 
la inmensidad del saber es una necesidad humana. 

Ahora bien, ¿es el conodmiento necesario en la relación en- 
tre los seres humanos? ¿Han comprendido mi pregunta? Estamos 
relacionados el uno con el otro, somos seres humanos, vivimos en 
la misma tierra, y es nuestra tierra, no la tierra cristiana, inglesa 
o india; es nuestra tierra, con su belleza, sus riquezas maravillo- 
sas; es nuestra para vivir en ella. ¿Y qué papel juega el pensa- 
miento en la relación? Relación significa estar relacionado, res- 
ponder el uno al otro en libertad, con responsabilidad. Por tanto, 
¿cuál es el lugar del pensamiento en la relación? El pensamien- 
to, que es capaz de recordar, imaginar, ingeniar, diseñar, calcular 
y todo eso, ¿qué cabida tiene en la relación humana? ¿Tiene al- 
guna o no tiene ninguna? Por favor, estamos indagando en noso- 
tros mismos, no mecánicamente en otra parte. 

¿Es el pensamiento amor? No lo nieguen, estamos investi- 
gando, vamos a examinarlo. ¿Cuál es nuestra relación cuando vi- 
vimos juntos en la misma casa, como marido, esposa, amigo o 
lo que sea? ¿Cuál es nuestra relación? ¿Está basada en el pensa- 
miento? El cual también es sentimiento; no se pueden separar el 
uno del otro. Si está basada en el pensamiento, entonces la rela- 
ción se vuelve mecánica. Y para la mayoría de nosotros la re- 
lación que tenemos los unos con los otros es mecánica. Por 'mecá- 
nica' entiendo la imagen que el pensamiento crea de usted y de 
mí, las imágenes que cada uno crea y defiende durante varios 
años o varios días. Usted se ha formado una imagen de mí y yo 
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me he formado una de usted, lo cual es el resultado del pensa- 
miento. La imagen se convierte en la defensa, la resistencia, el 
cálculo, el levantamiento de un muro que construyo a mi alre- 
dedor y de otro muro que construyo alrededor de usted, y usted, 
al igual que yo, también levanta muros alrededor de usted y de 
mí. A esto, que es un hecho, se le llama relación. 

De manera que nuestra relación, producto del pensamien- 
to, es calculada, rememorada, imaginada, inventada. ¿Y es eso 
relación? Es fácil decir: «No, claro que no». Cuando se plantea de 
forma tan clara, por supuesto que no lo es. Pero lo cierto es que, 
"' si no nos engañamos a nosotros mismos, ésa es nuestra relación: 
no quiero ser herido pero no me importa herirle a usted y por 
eso opongo resistencia y usted hace lo mismo. Este proceso de in- 
terrelación se vuelve mecanicista y destructivo. Y, al serlo, trata- 
mos, consciente o inconscientemente, de escapar de él. 

De modo que descubro, que percibo directamente que cual- 
quier clase de injerencia del pensamiento en la relación se vuel- 
ve mecanicista. Lo he descubierto. Para mí ése es un hecho tre- 
mendo. Al igual que veo que una serpiente o un precipicio son 
peligrosos y destructivos, veo que el pensamiento es destructivo 
cuando interviene en la relación. Por tanto, ¿qué debo hacer? 
Veo que el pensamiento es necesario a cierto nivel y que es su- 
mamente destructivo en la relación. Es decir, usted me ha heri- 
do, me ha dicho cosas, me ha adulado, me ha proporcionado pla- 
cer sexual o de otra índole, me ha incordiado, intimidado, 
dominado, me ha producido frustración y todo eso; todas ésas 
son las imágenes, las conclusiones que tengo respecto a usted. 
Y cuando le veo, proyecto todo eso sobre usted. Tal vez trate de 
controlarlo, de reprimirlo, pero está siempre ahí. 

Por tanto, ¿qué debe uno hacer? ¿Comprenden mi pregun- 
ta? Veo, percibo directamente la mecánica del pensamiento en 
la existencia humana, no sólo en una dirección determinada sino 
en su totalidad, tanto por fuera como por dentro, pues es el mis- 
mo movimiento. Y si la mente va a trascender y superarlo, ¿cómo 
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se le va a dar al pensamiento el suficiente radio de acción para 
que se desenvuelva sin generar su propia frustración? Vamos, 
¿ven la belleza de todo esto? 

Sin comprender, sin llegar a ese estado, a ese algo que nunca 
puede ser penetrado por el pensamiento, la vida se vuelve suma- 
mente mecánica, rutinaria, aburrida, tediosa. Ustedes ya saben todo 
esto. Y, sabiendo que es aburrida, solitaria, terrible, fea y de vez en 
cuando placentera o dichosa, queremos escapar, huir de este horror. 
Y por eso imaginamos, creamos mitos, los cuales desempeñan cier- 
ta función: el mito cristiano ha mantenido a la gente unida; los in- 
dios tienen grandes mitos, los cuales han creado cierta unidad. Y 
cuando los mitos se desvanecen, hay fragmentación, que es lo que 
está sucediendo actualmente en el mundo. Pero si realmente re- 
flexionamos muy en serio sobre esto, vemos que ya no tenemos 
mitos sobre Cristo, Jesús o Buda, pues los hemos descartado. 

Por tanto, ¿cómo puede la mente generar una armonía en 
la que no haya división entre lo conocido, que es saber y la ac- 
tividad del pensamiento, y el desprendimiento de lo conocido, los 
dos moviéndose al unísono, en perfecta armonía, en equilibrio, 
en la belleza del movimiento? ¿Han comprendido la pregunta y 
la belleza de esa pregunta? No se trata de una integración de 
ambos, que es imposible, porque integración significa juntar las 
partes, añadir partes nuevas o quitar partes viejas. Eso presupo- 
ne una entidad capaz de hacerlo, un agente externo, el cual es 
una invención del pensamiento: el alma o, en la India, el atman, 
sigue siendo pensamiento. Así que mi pregunta es: ¿pueden ser 
como dos ríos que se juntan, que fluyen juntos, lo conocido y lo 
desconocido, la libertad de lo conocido y la mente que posee 
esa percepción de una dimensión en la que el pensamiento no 
sucede en absoluto? ¿Lo han comprendido? 

¿Es eso posible o no es más que una idea, una mera teoría? 
La palabra 'teoría' significa tener una percepción directa, po- 
seer la capacidad de observar, de contemplar instantáneamente 
la verdad de algo. Ahora bien, ése es nuestro problema: el pen- 
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samiento y el no pensamiento, pensar cuando tengo que construir 
un puente, escribir un libro, pronunciar un discurso, calcular a 
donde he de ir, y ningún pensamiento en absoluto en la rela- 
ción, porque eso es amor. Ahora bien, ¿pueden esos dos caminar 
continuamente juntos? 

Ahora escuchen esto detenidamente. Estoy preguntando: ¿pue- 
den los dos convivir en armonía? De manera que la conducta no se 
b.ase en el pensamiento, porque entonces se vuelve mecánica, con- 
diciona, se convierte en una relación de imágenes. Así que ¿puede 
ef Conocimiento, que siempre se está moviendo, que no es estático 
y al que se le añade continuamente, todo ese movimiento en el 
que el pensamiento existe como creador de imágenes, no interve- 
nir para nada en la relación? Si la pregunta está clara, entonces us- 
ted verá que el pensamiento, que sigue funcionando, dice: «Para 
hacer eso hay que controlar. Hay que controlar el pensamiento, 
restringirlo, y no dejar que intervenga en la relación; hay que cons- 
truir un muro». O sea que el pensamiento está calculando, imagi- 
nando, recordando que alguien ha dicho que estos dos movimien- 
tos deben ir juntos. Así que el pensamiento dice: «Me acordaré de 
eso, es una idea maravillosa». De modo que la almacena como re- 
cuerdo y va a actuar según esa memoria. Por tanto, dice: «Debo 
controlar». Y toda la filosofía y la civilización mecanicistas, toda la 
estructura religiosa, se basan en el control, en la idea de que uno 
será libre después que haya controlado y reprimido lo suficiente, lo 
cual es un disparate. ¿Están ustedes trabajando tan duro como lo es- 
toy haciendo yo? No sé si ven la belleza de esto. 

Así que el pensamiento empieza a crear una pauta de cómo 
comportarse para obtener esa armonía. Por consiguiente, la ha 
destruido. Ahora bien, yo tengo una percepción directa de la 
verdad de esta cuestión, que el control no es la forma de hacer- 
lo. El control implica represión, una entidad que controla, la cual 
sigue siendo el pensamiento en el papel del controlador, del ob- 
servador, del experimentador, del pensador. Percibo la verdad de 
eso. Entonces, ¿qué hace la mente? 
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¿Cómo se obtiene una percepción directa? ¿Qué es la percep- 
ción directa? ¿Cómo sucede? Ustedes ya saben lo que entiendo 
por percepción directa: cuando se ve instantáneamente que algo es 
falso o verdadero. Eso acontece de vez en cuando. Uno ve algo to- 
talmente nuevo y exclama: «[Santo Dios, cuán cierto es eso!». Aho- 
ra bien, ¿cuál es el estado de la mente que dice «eso es así», lo cual 
no tiene nada que ver con el pensamiento, con la lógica o la dialéc- 
tica, es decir, con la opinión? ¿Cuál es el estado de la mente que ve 
instantáneamente el hecho y, por consiguiente, su verdad? Obvia- 
mente, si el pensador está presente no hay percepción alguna. El 
pensador es el creador de la voluntad, la cual es la resultante del de- 
seo, porque quiero alcanzar ese estado, que debe ser extraordina- 
rio. Y entonces el pensamiento dice: «Generaré ese estado median- 
te la represión, el control, mediante diversas formas de sacrificio, de 
ascetismo, de total abstinencia sexual, o lo que sea». Pasa por todo 
eso confiando en dar con lo otro. Lo otro es aceptado porque esto 
es limitado, molesto, aburrido y mecánico, de tal manera que en 
su deseo de experimentar mayor placer, mayor emoción, acepta lo 
otro. Lo otro tal vez es visto o percibido como una idea por unos 
cuantos y, a raíz de esa experiencia, dicen: «Estoy iluminado, lo ten- 
go», y se convierten en pequeños y patéticos gurús. 

Bien. Así que ahora estamos indagando en lo que significa 
observar sin el observador. ¿Nos entendemos? Porque el obser- 
vador es el pasado, lo conocido, se encuentra dentro del ámbito 
del pensamiento, es el resultado del conocimiento y, por consi- 
guiente, de la experiencia, etc. Por tanto, ¿existe una observa- 
ción sin el observador, que es el pasado? ¿Puedo mirarle a us- 
ted, a mi esposa, a mi amigo, a mi vecino, sin la imagen que me 
he creado en la relación? ¿Puedo mirarle sin que todo eso se ma- 
nifieste? ¿Es eso posible? Usted me ha hecho daño, ha dicho co- 
sas desagradables de mí, ha propagado murmuraciones escan- 
dalosas acerca de mí; me temo que eso es lo que efectivamente 
hace, pero no importa, las murmuraciones agradables y las desa- 
gradables son lo mismo. ¿Y puedo mirarle a usted sin cargar con 



LAS IMÁGENES CREADAS POR EL PENSAMIENTO... 


57 


toda esa memoria? Lo que significa: ¿puedo mirarle sin que el 
pensamiento, que ha recordado el insulto, la ofensa o la adula- 
ción, intervenga para nada? 

¿Puedo mirar el árbol sin el conocimiento de ese árbol? 
¿Puedo escuchar el sonido de ese río que pasa sin nombrar, re- 
conocer o decir que el sonido lo produce el río, sólo escuchar la 
belleza del sonido? ¿Puede usted hacerlo? Tal vez pueda escu- 
char el río y ver la montaña sin ninguna intención premedita- 
da, pero ¿puede mirarse a sí mismo sin todas sus acumulacio- 
i|és conscientes o inconscientes, observarse con ojos que no han 
sido nunca tocados por el pasado? ¿Han intentado hacer algo de 
esto? Lo siento, no debería haber dicho ‘intentado'. Intentar es 
un error. ¿Lo han hecho? ¿Han mirado a su esposa, a su novia, 
novio, o lo que sea, sin el menor recuerdo del pasado? Entonces 
descubren que el pensamiento es repetitivo, mecánico y que la 
relación no lo es; por consiguiente descubren que el amor no es 
producto del pensamiento. Así que no hay amor divino y amor 
humano: sólo hay amor. ¿Comprenden todo esto? 

Nuestra vida se basa en el pensamiento, en todo el meca- 
nismo del pensar, en todo el engranaje de las palabras que em- 
pleamos para comunicarnos, por ejemplo, a través de una nove- 
la. Y sin la palabra, ¿hay pensamiento? ¿O la mente es tan esclava 
de las palabras que no puede ver el movimiento del pensamien- 
to sin la palabra? Es decir, ¿puedo yo, puede la mente observar- 
me, observar todo el contenido del ‘yo’ sin la palabra? Es decir, 
observar lo que soy sin la asociación de la palabra, la memoria y 
el recuerdo, de manera que haya un aprendizaje acerca de mí 
mismo sin ningún recuerdo, sin que se acumule conocimiento 
o experiencia de la ira, de los celos, del antagonismo o del deseo 
de poder. ¿Puedo, pues, observarme a mí mismo, puede la men- 
te observarse sin el movimiento de la palabra? Porque la palabra 
es el pensador, el observador. 

Ahora bien, para observarse uno a sí mismo tan claramente 
la mente debe estar asombrosamente libre de todo apego, ya sea 
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a una conclusión, que es una imagen, o a cualquier principio o 
idea, que son producto del pensamiento y están compuestos de 
palabras, frases y conceptos, y ser libre de todo movimiento del 
miedo y del placer. Semejante percepción es en sí la forma más 
excelsa de disciplina, en el sentido de aprender, no de confor- 
marse. ¿Son capaces de seguir todo esto? 

Comenzamos investigando y compartiendo la pregunta: ¿cuál 
es el papel del pensamiento en la existencia? Porque en la actua- 
lidad la totalidad de nuestra vida se basa en el pensamiento. El 
pensamiento puede imaginarse que no es así, que se basa en algo 
espiritual, pero eso sigue siendo producto del pensamiento. Nues- 
tros dioses, salvadores, maestros y gurús son productos del pen- 
samiento. Por tanto, ¿cuál es el lugar que le corresponde al pensa- 
miento en la vida, en la existencia? El pensamiento tiene una 
función lógica, sensata y efectiva cuando el conocimiento actúa 
o se emplea sin la injerencia del 'yo', del ‘yo’ que dice «soy me- 
jor científico que esa otra persona», o «soy mejor gurú que ese 
otro gurú». De manera que el conocimiento, cuando se emplea sin 
el ‘yo’, que es el producto del pensamiento y crea la división en- 
tre usted y yo, es algo de lo más extraordinario porque eso crea- 
rá un mundo, una estructura mundial y una sociedad mejores. 
Poseemos conocimientos suficientes para crear un mundo feliz, 
sin guetos, en el que todos tengamos comida, ropa y techo; pero 
eso se ve frustrado porque el pensamiento se ha dividido entre el 
‘yo’ y el ‘usted’, mi país y el suyo, mi mísero dios y el suyo, y es- 
tamos en guerra el uno con el otro. 

Así que el pensamiento, como memoria, recuerdo, imagina- 
ción y designio, tiene una función lógica y sana, pero nunca pue- 
de intervenir en la relación. Si lo ven, no de forma lógica o ver- 
bal, en el sentido de «seré más feliz si hago eso», no mediante 
las palabras, la imaginación o las fórmulas, si ven esa verdad us- 
tedes ya es algo suyo. Entonces no hay ningún conflicto, cosa 
que sucede de forma tan natural como la maduración de la fru- 
ta en el árbol. 
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¿Hay algunas preguntas? 

PREGUNTA: Yo siento que soy real. 

KRISHNAMURTI: El caballero dice que siente que él es real. 
Me pregunto qué entendemos cuando decimos «soy real». Yo 
estoy aquí sentado, tengo un cuerpo, veo cosas a mi alrededor; 
mis pensamientos y las palabras que empleo, mis gustos y mis 
aversiones son reales. Usted me ha herido, me ha adulado: eso 
e^ real. Mis dioses, me consta, me los he inventado. Es el yo 
quien, por temor, ha originado todas estas cosas. Mi placer es 
la causa de que me apegue a usted y, por consiguiente, ese pla- 
cer es lo que hace que diga «te quiero». En cierto modo, todas 
estas cosas son reales. Las palabras son reales. Pero si uno está 
atrapado, en las palabras, éstas generan ilusión. Así que existe 
cierta realidad que es obvia y la ilusión comienza cuando el pen- 
samiento produce la imagen de la realidad basándose en el 
placer y el m i edo. 

P: ¿Cuál es la relación entre el cuerpo y el pensamiento? 

K: Si yo no tuviera cuerpo, ¿podría pensar? Sin la totalidad 
del organismo con sus nervios, su sensibilidad, con todos los pro- 
cesos mecánicos funcionales del sistema corporal, ¿habría pen- 
samiento? Si no tuviera cerebro, cuyas células retienen la me- 
moria y que se conecta con la totalidad del cuerpo a través de los 
nervios, ¿habría pensamiento? 

Escuchen esto atentamente. Cuando el cuerpo muere —fí- 
jense, ahora todos prestamos atención — •, ¿qué le sucede al pen- 
samiento que hemos creado? ¿Comprenden? ¿Están siguiendo 
todo esto? ¿Les interesa? He vivido durante treinta, cincuenta 
o cien años, he pasado la mayor parte del tiempo trabajando en 
una oficina — sabe Dios por qué — , ganándome la vida, pelean- 
do, disputando, riñendo, sintiendo celos, ansiedad...; ya sabe, mi 
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vida, esa cosa espantosa que vivencio. E Irremediablemente mue- 
ro, el cuerpo muere de vejez, enfermedad, accidente o dolor, y 
me acuerdo de todo eso. Todo eso soy yo. ¿Es ese 'yo’ distinto 
del cuerpo? Examínelo cuidadosamente. ¿Es ese ‘yo’ distinto del 
instrumento? Lo es, evidentemente. El yo' es el resultado de mi 
recuerdo de las heridas, del dolor, de los placeres, de todos esos re- 
cuerdos que están almacenados en las células como pensa- 
miento, ¿de acuerdo? ¿Continuará ese pensamiento cuando el 
cuerpo muera? ¿Comprende todo esto? Usted, señor, ha he- 
cho la pregunta: mi hermano o mi amigo, a quien he amado, 
con quien anduve y disfruté de las cosas, ese amigo o hermano, mi 
hijo o esposo, muere y lo recuerdo y me pregunto si existe. ¿Está 
siguiendo todo esto? Estoy apegado a él y no quiero perderlo. 
Lo he perdido físicamente, pero no quiero perderlo a él. Mire 
lo que sucede: no quiero perderlo; poseo una memoria y expe- 
riencia enormes, mucho placer y dolor relacionados con él; estoy 
apegado a eso y a eso me aferró. 

Así que el pensamiento dice: «Él vive, nos encontraremos 
en la otra vida o en el cielo. Me gusta esa idea, me consuela». 
Y viene usted y dice: <qQué tontería 1 . Usted no es más que un 
viejo supersticioso». Y yo me peleo con usted porque esa idea 
me proporciona un gran consuelo. De manera que lo que busco 
no es la verdad de nada, sino consuelo. Ahora bien, si no busco 
ninguna forma de consuelo, ¿cuál es el hecho? Si, como millones 
de gente, he vivido una vida de pacotilla, estrecha, mezquina, 
celosa y ansiosa, ¿cuál es la importancia del ‘yo? Yo soy como el 
inmenso mar de gente. Me muero. ¿Comprende? Pero me aferró 
a mi pequeña vida, quiero que continúe, confiando en que en 
alguna fecha futura seré feliz. Y con esa idea me muero. Soy 
como un millón de otros en el vasto océano de la existencia, sin 
sentido, sin significado, sin belleza, sin nada real. Pero si la men- 
te, como tiene que ser, se sale de esa inmensa corriente, enton- 
ces existe una dimensión totalmente distinta. Y ése es todo el 
proceso de vivir: alejarse de esta inmensa comente de fealdad y 
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brutalidad. Pero porque no podemos hacerlo, porque no posee- 
mos la energía, la vitalidad, la intensidad y la pasión por eso, nos 
dejamos llevar por la corriente. 

P: ¿Por qué habla usted de un estado de dicha? Eso represen- 
ta una promesa de algo distinto de lo que es para nosotros. Sí el 
pensamiento no está presente, la conciencia nunca puede alcan- 
zar a conocerlo y, por tanto, ¿para qué hablar de ello? Su des- 
cripción de un estado de dicha es lo que nos sigue atrayendo a 
tridos aquí. 

K: ¿Vienen todos ustedes porque hablo de un estado de di- 
cha? [Dios mío, espero que no 1 . Mire, señor, lo importante no es 
la condición dichosa de otra persona. Lo importante es compren- 
der lo que es. Lo que es se refiere a su estado, no a mi estado de di- 
cha o al de X, y para comprenderlo usted debe poseer una ener- 
gía tremenda; y eso es lo que nos interesa aquí, no alcanzar el 
estado de dicha de otro, que en ese caso es una ilusión. Usted de- 
bería tirarlo a patadas por la borda. Lo que nos interesa es com- 
prender y trascender lo que es, comprender la estructura y natu- 
raleza del pensamiento, que es lo que es, y ver su justo lugar y su 
naturaleza destructiva; ver lo conocido y la libertad de lo cono- 
cido caminando juntos, ver si se puede descubrir eso, porque es 
su vida, su existencia, no la mía, no la del señor Nixon, la del se- 
ñor Heath o la de alguna otra persona, la de los comunistas o la 
del Papa, o incluso la de Jesús: es su vida. Y si usted mismo real- 
mente conoce lo que es, entonces lo habrá trascendido. 

Hay tantísimas preguntas. ¿Qué puedo hacer? 

P: Yo, que soy neurótico, me pregunto si estar con una per- 
sona que parece ser cuerda me puede ayudar a volverme cuer- 
do también. 


K: Si usted sabe que es neurótico, ya ha dejado de serlo. Pero 
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la mayoría de nosotros no nos damos cuenta de que somos neu- 
róticos y por eso esperamos dejar de ser neuróticos estando con 
otra persona. Pero esa otra persona, a la que usted que es neuró- 
tico considera cuerda, también es neurótica. Ésta no es mera- 
mente una frase ingeniosa. ¿Cómo puedo saber si usted es cuer- 
do cuando yo soy neurótico? Por favor, escuche esto. ¿Cómo sé 
que usted está iluminado, que es el salvador, que ha alcanzado el 
cielo, cuando yo estoy sumido en la desdicha? ¿Cómo lo sé? No 
puedo saberlo, pero me gustaría creer que usted está en el cielo 
porque eso me proporciona consuelo. Todas las religiones se ba- 
san en eso, lo cual es absolutamente ridículo. De manera que si 
me doy cuenta de que soy neurótico, eso es suficiente. 

Ahora bien, ¿hasta qué punto se da usted cuenta de que es 
neurótico? ¿Quién le dijo que era neurótico? ¿Lo ha descubier- 
to por sí mismo o sus amigos le han dicho amablemente que es 
neurótico? ¿Ha descubierto por sí mismo que es neurótico, que 
no actúa con cordura? ¿O ha observado a las personas que usted 
considera que actúan con cordura y se ha comparado con ellas 
y, por tanto, dice «soy neurótico»? Usted es neurótico cuando 
compara. Cuando usted, que es neurótico, afirma que otra per- 
sona es cuerda, esa persona no lo es. 

De manera que lo importante es que se dé perfectamente 
cuenta, en profundidad, de que no está equilibrado. Ese mismo 
darse cuenta disuelve la neurosis. Si me doy cuenta de que estoy 
enfadado, celoso, o de que ambiciono el poder, la posición y el 
prestigio, todos los cuales son formas de neurosis, si me doy cuen- 
ta de eso, quiero averiguar si sólo me doy cuenta verbal e inte- 
lectualmente, meramente a modo de conclusión o idea, o si he 
ido más allá de eso, si he profundizado más. Si se descartan las 
palabras, las conclusiones e ideas, entonces me doy realmente 
cuenta de lo que soy. En ese darse cuenta, ¿estoy loco, soy neu- 
rótico? Es evidente que no lo soy. Esas cosas son las que me vuel- 
ven neurótico. ¿Lo ha comprendido? 
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las heridas psicológ 


Anteriormente hemos hablado de la naturaleza del pensa- 
miento, la memoria, el conocimiento y la experiencia y del pa- 
pel profundamente destructivo que el pensamiento juega en las 
relaciones diarias. Al mismo tiempo, el conocimiento, como pen- 
samiento y expresión en acción, es absolutamente necesario. No 
sé hasta qué punto han indagado en esto, pero me parece que si 
somos un tanto serios tenemos que explorarlo a fondo. No sólo 
porque los tiempos que corren exigen que seamos sumamente 
serios, sino porque en nuestras vidas diarias le damos rienda suel- 
ta, plena expresión a todo el campo del pensamiento, cosa que 
califico de superficial. De manera que, si han indagado en esto, 
¿qué lugar le corresponde al pensamiento en el conjunto de la 
conciencia? ¿Hasta qué punto están las partes inconscientes, 
ocultas, los secretos recovecos de nuestra mente, contaminados 
por el entorno, por la sociedad en que vivimos, por la educación, 
etc.? ¿Hasta qué punto está contaminada la totalidad de la men- 
te y es posible liberarla por completo de la contaminación de 
esta ‘civilización? ¿Puede la mente ser alguna vez realmente li- 
bre, en el verdadero sentido de esa palabra? 

Eso sólo se puede ver cuando comprendemos, tenemos una 
percepción directa e instantánea de toda la cuestión del pensa- 
miento. De manera que lo que me gustaría hacer ahora es exa- 
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minar la cuestión de hasta qué punto el pensamiento ha condi- 
cionado la mente, en qué medida la cultura en que vivimos ha 
conformado la consistencia del pensamiento como tal, porque el 
pensamiento es un proceso material. 

Quisiera apuntar de nuevo que no estamos meramente com- 
placiéndonos en teorías, especulaciones o conceptos, sino que 
más bien estamos compartiendo, explorando juntos la cuestión 
de si la mente, que ha sido profundamente condicionada duran- 
te milenios por toda clase de cultura, sociedad e influencia me- 
dioambiental, puede de algún modo ser ‘saneada’; si podemos 
ver hasta qué punto estamos afectados; si es posible revelar los 
contenidos profundos de uno mismo de manera tan completa 
que la mente esté real y totalmente clara y, por consiguiente, sea 
libre. 

Verbalmente no deberíamos decir nada que no hayamos 
percibido directamente, de otro modo nos convertimos en hi- 
pócritas y empleamos las ideas, conclusiones e ilusiones de otros. 
Ellos se convierten en la autoridad y nosotros nos limitamos a se- 
guirlos. Mientras que si uno puede hacer a un lado toda la auto- 
ridad externa y el conocimiento de los demás e investigar esta 
cuestión por sí mismo, tener una percepción directa, entonces lo 
que uno diga será verdad para él. Entonces uno actúa con tre- 
menda honestidad. Por eso siento que tal vez podríamos pasar un 
rato juntos investigando hasta qué punto somos de segunda 
mano, en qué medida captamos lo que dicen otros y lo repetimos 
con tanta soltura, facilidad y astucia, meramente reaccionando a 
lo que dicen los demás. 

Lo que vamos a averiguar juntos, a poder ser, es si la men- 
te, la mente del ser humano, la suya, puede desprenderse total- 
mente del condicionamiento y, por tanto, actuar en libertad y, no 
obstante, colaborar con los demás. La sociedad, que para quien 
les habla significa la cultura, las distintas divisiones económicas 
y actividades colectivas, ha creado una imagen en nosotros. Aho- 
ra bien, no acepten, por favor, nada de lo que les diga. Ustedes 
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tienen que ser capaces de negar por completo todo lo que todo el 
mundo, y en especial quien les habla, diga sobre el campo psico- 
lógico, de manera que ustedes no lo establezcan como una auto- 
ridad y vean directamente por sí mismos, pues entonces lo que 
vean será suyo. 

Como dijimos, la cultura en la que vivimos — o sea, las con- 
diciones económicas, las divisiones religiosas, las luchas de clase, 
las distintas formas de conformismo y de imitación — ha creado 
una imagen propia en cada uno de nosotros. Es decir, usted tie- 
netuna imagen de sí mismo, ¿no es cierto? No sólo una, sino me- 
dia docena. ¿Cómo se generan estas imágenes? ¿Quien las ha 
creado? Sin duda, la cultura (con todas sus influencias religiosas, 
psicológicas, educativas, ambientales y económicas) ha sido la 
que ha creado en la mente humana la imagen de lo que soy y de 
lo que debería ser. Creo que no hay duda alguna al respecto. Si 
nazco en un ambiente específico, lo acepto desde la infancia y 
por el resto de mi vida soy católico, protestante, hindú, comunis- 
ta, nacionalista o lo que fuere. Esa imagen está profundamente 
arraigada y es la fórmula que gobierna mi vida. El ‘yo’ es esa fór- 
mula. Por favor, observen esto, no mi descripción sino el hecho 
real. La descripción no es lo descrito. Puedo describir una mon- 
taña, pero la descripción no es la montaña. 

De manera que esa imagen es la totalidad de nuestra con- 
ciencia. La conciencia, es su contenido. ¿Estamos compartiendo 
esto juntos? Es una hermosa mañana y en realidad deberíamos 
andar por ahí afuera observando las sombras profundas, las her- 
mosas montañas, las aguas que fluyen y los bosques callados y 
húmedos, los cuales poseen una belleza y un aroma propios. Pero 
aquí estamos, tratando de ser tremendamente serios; y debería- 
mos serlo, porque tenemos que crear otra clase de civilización to- 
talmente distinta, otra clase totalmente distinta de ser humano. 
No un fanático, ya sea de Jesús, de Krishna o de Marx, sino otra 
especie totalmente distinta de ser humano que se ha compren- 
dido íntegramente y se ha trascendido a sí mismo. 
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Tenemos, pues, una imagen de nosotros mismos. Esa ima 
gen forma parte de nuestro pensamiento. Esa imagen se mues- 
tra muy poco en el exterior, en la superficie, pero está profunda- 
mente arraigada en el interior. ¿Puede ese condicionamiento 
profundo, pueden esas raíces profundas de la imagen ser descu- 
biertas, comprendidas y trascendidas? Ésa es la cuestión que me 
gustaría discutir. Me muestro muy poco en el exterior, como el 
iceberg, del que sobresale una décima parte mientras las otras 
nueve permanecen bajo la superficie. Lo que yace sumergido, 
oculto, secreto, inexplorado, nunca visto conscientemente, ¿pue- 
de eso ponerse totalmente al descubierto de manera que no exis- 
ta contradicción alguna entre lo externo y lo interno, y que haya 
un darse cuenta, una percepción directa total, de modo que la 
mente, que está tan fragmentada, tan desmembrada, pueda ser 
libre, íntegra y sana? Ésa es mi pregunta. No sé si usted se la ha 
planteado alguna vez. Si no lo ha hecho, lo hacemos ahora y us- 
ted tiene que afrontarla. Su forma de considerarla, de abordar- 
la depende de su pasión, interés, energía y vitalidad. 

Esta imagen, esta conclusión tiene varios símbolos, varios 
nombres, pero eso es irrelevante. Nos atendremos a esas dos pa- 
labras, ‘imagen’ y ‘conclusión’. Esta imagen está constantemen- 
te recibiendo impresiones tanto externas como internas. Cada 
palabra que se dice con amistad o. enemistad tiene su impacto. 
Esa imagen es herida desde la infancia. Nosotros los seres hu- 
manos nos herimos terriblemente los unos a los otros. Esa ima- 
gen, que la sociedad y el pensamiento han creado, no sólo es he- 
rida sino que también es adulada. De manera que hay un proceso 
constante de sentirse lastimado, resistir y construir un muro al- 
rededor de sí. Las heridas superficiales tal vez se puedan sanar, 
lo cual es relativamente fácil, pero lo que estamos preguntando 
es esto: ¿pueden las heridas profundas de la mente humana ser 
eliminadas de manera que no quede ni rastro de ellas? 

Usted ha sido lastimado desde la infancia cuando la madre, 
el padre, el maestro, la tía o quien fuere le dijo: «No eres tan 
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bueno como tu hermano», «No eres tan listo», «No eres tan gua- 
po», «Te pareces a tu tía fea». ¿No sabe todas estas cosas? Y lue- 
go en la escuela a uno lo comparan con otro muchacho en lo 
relativo a las notas o el nivel y esa comparación hiere muy pro- 
fundamente. Cuando se compara a un muchacho con otro, ese 
muchacho está siendo destruido. De manera que todo ese daño 
permanece y se manifiesta posteriormente en forma de violen- 
cia, ansiedad, etc., que son formas de escapar de esa herida. 
Y también se escapa mediante la ilusión, que es otra clase de 
iriSagen, de que jamás volverá a ser herido, lo cual es una condi- 
ción neurótica. ¿De acuerdo? Por favor, obsérvese. Las palabras 
que emplea quien le habla son un espejo en el que se observa a 
sí mismo. 

Ahora bien, la cuestión es si esas heridas pueden eliminar- 
se por completo, de manera que no quede ni rastro de ellas, y 
que la mente que ha sido herida y ha comprendido nunca pue- 
da volver a ser herida. Porque, al fin y al cabo, la inocencia es un 
estado mental en ,el que no hay herida alguna. La palabra ‘ino- 
cente’ significa no herir ni ser herido. No en el sentido cristiano 
del cordero y todo eso, sino una mente que es incapaz de ser he- 
rida y, por tanto, no hiere. Vamos a examinarlo. 

¿Cómo es esto posible? He sido herido toda mi vida; soy 
sensible. Ustedes ya saben lo que es sentirse herido, las heridas 
que uno recibe y el efecto que tienen posteriormente en la vida. 
He sido herido. Descubro que puedo hacer frente a las heridas 
superficiales de una forma bastante inteligente. Sé lo que tengo 
que hacer. Puedo resistir, construir un muro a mi alrededor, ais- 
larme de manera que nunca sea herido, volverme insensible, que 
es lo que hace la mayoría de la gente. Pero por dentro estoy pro- 
fundamente herido. O bien uno puede afrontar las heridas no 
oponiendo resistencia sino siendo superficialmente vulnerable. 
Porque la mente vulnerable es la única que no puede ser nunca 
herida. ¿Está siguiendo esto? ¿Ha observado alguna vez una hoja 
nueva de la primavera que, después de un invierno duro, está 
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brotando en la intensa y cálida luz del sol? Esa hoja es tan tier- 
na, tan viva; las brisas, los vientos no pueden arrancarla jamás, y 
ahí está. Eso es vulnerabilidad. 

Así que uno puede, de forma inteligente, producir esto ex- 
terior y superficialmente. Pero la cuestión es: ¿hasta qué punto 
se pueden eliminar todas las heridas? Es decir, ¿cómo pueden 
eliminarse las heridas inconscientes, profundas? ¿Se puede ha- 
cer mediante el análisis? Por favor, observen esto atentamente. 
Con que vean una sola vez la verdad de esto, no volverán nun- 
ca a hacer nada que no sea lo correcto. ¿Pueden estas heridas ser 
eliminadas mediante el análisis? El significado etimológico de la 
palabra ‘anáfisis’ es separar las partes de un todo. En el análisis se 
separan las partes de lo que sea. Pero ¿quién es la entidad que 
analiza las partes separadas? Es otra parte del pensamiento, ¿no 
es cierto? El pensamiento mismo es un fragmento de la totalidad. 
¿Están siguiendo todo esto? Así pues, un pensamiento examina, 
analiza los distintos fragmentos de otros pensamientos, lo cual es 
continuar la fragmentación. Si ven eso, si tienen una percepción 
instantánea de su verdad; no analizarán jamás. ¿Tienen una per- 
cepción inmediata de esa verdad? 

El análisis implica un analizador y tiempo. Y cada análisis 
tiene que ser completo, de otra forma hay un residuo y al día si- 
guiente ese residuo es el que examina. Por tanto, uno siempre 
está tratando con residuos, no con un anáfisis completo y termi- 
nado. Y si analizan, eso lleva días, meses, años. De manera que si 
ven la verdad, el peligro de eso, entonces no se complacerán ni 
en privado ni en público en forma alguna de análisis. Eso signi- 
fica que han dejado de analizar, ya sea colectiva, individualmen- 
te o con la ayuda de un profesional. 

De modo que el anáfisis no va a hacer que afloren las heri- 
das secretas y profundas. Entonces, ¿qué'va a hacer? Después de 
las heridas voy a tratar otras cosas, así que, por favor, siga esto 
con atención. ¿Qué voy a hacer? No voy a analizar, veo la estu- 
pidez de eso, y no porque así lo diga quien les habla, sino que lo 
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veo por raí mismo. Por tanto, ¿qué haré? ¿Cómo sacar a la luz las 
heridas secretas, profundas? ¿Las revelarán los sueños? ¿Y son 
los sueños necesarios? Los analistas y psicoanalistas profesiona- 
les dicen que hay que soñar, si no, uno se vuelve loco. Los sue- 
ños son la continuación de lo que hacemos durante el día. Ob- 
viamente. Si somos conscientes de lo que hacemos durante el 
día, de nuestros pensamientos, sentimientos y reacciones, si ju- 
gamos con ellos, no tomándolos demasiado en serio, sino obser- 
vándolos, entonces, ¿es necesario soñar cuando dormimos? 

, Así que si la forma de hacerlo no es ni por medio del análi- 
sis ni de los sueños, entonces, ¿cuál es? ¿Cómo elimina la men- 
te todas las heridas, las que uno ha recibido de los amigos, de 
gente que uno ha conocido de paso, de las relaciones íntimas? 
¿Cómo se hace eso? ¿Está esperando que yo le dé una respues- 
ta? Me temo que sí. Espere un momento: si no hubiera nadie 
que respondiera a esa pregunta, ¿qué haría usted? Ha descubier- 
to por sí mismo que el análisis no es la forma de hacerlo, que los 
sueños tienen su valor en cierto período de la vida, pero que in- 
trínsecamente carecen de todo valor. Si durante el día está aler- 
ta, observando, escuchando, dándose cuenta de todo, trascen- 
diendo las palabras, entonces los sueños tienen muy poco valor 
porque usted está despierto, vivo, lleno de energía, sin contra- 
dicción alguna, o atento a toda clase de contradicción. Enton- 
ces, cuando se vaya a dormir descubrirá que los sueños no son 
necesarios y que, por consiguiente, la mente, el cerebro tiene un 
descanso completo. Lo que destruye la mente y el cerebro es el 
conflicto que hay durante el día. 

Si pone orden en su vida durante el día, el cerebro no tiene 
que ponerlo durante la noche. ¿Ha comprendido? [Vamos, es- 
pabílese! El orden sólo se puede producir cuando se compren- 
de, no lo que es el orden, sino el desorden en el que uno vive. Si 
crea orden, entonces eso será un patrón, ¿no es cierto? Mientras 
que si uno empieza a comprender la naturaleza del desorden en 
su propia vida, la fealdad, la mezquindad, las peleas, las riñas, 
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las habladurías, el continuo intercambio de opiniones, las cosas 
estúpidas que se hacen..., entonces, de la comprensión del desor- 
den surge naturalmente el orden. 

Ahora bien, si no hay nadie que le conteste, que le dé la res- 
puesta, ¿qué responde cuando se le plantea esta cuestión de 
cómo se eliminan las heridas profundas de tal manera que la 
mente nunca pueda ser herida? Usted, que es una persona tan 
lista, que ha leído tanto y puede citar a Freud, a Jung y a todos 
los profesionales, ¿qué responde? Por favor, sea sincero. ¿Cuál es 
su respuesta? ¿Puede usted decir sinceramente que no lo sabe? 
Ahora tenga cuidado, por favor. ¿Puede sinceramente, con inte- 
gridad, decir que no lo sabe? ¿O su mente sigue buscando una 
respuesta en los libros o en gente que ha dicho que hay una res- 
puesta? Venga. ¿Puede decir verdadera y sinceramente: «Real- 
mente no lo sé; sé cuál es el problema, me doy plenamente cuen- 
ta de su sentido, significado y calado; lo he examinado, observado, 
visto desde distintos ángulos, me ha preocupado, pero no tengo 
respuesta alguna»? 

¿Qué lo convierte en un problema? Algo es un problema sólo 
cuando se quiere resolverlo. Por favor, escuche esto atentamente. 
Tengo un problema: quiero poseer una mente que sea clara, in- 
cólume, incontaminada, libre, vital, rebosante de belleza y ener- 
gía. Lo he examinado y he visto que el análisis, la interpretación 
de los sueños, no es el camino, ni tampoco lo es acudir a alguien 
y pedirle por favor que me ayude, o seguir a algún gurú que me 
diga que me olvide de todo eso y piense en Dios. Veo que nada 
de eso tiene valor. Así que esto es lo que me queda y se ha con- 
vertido en un problema. Y pregunto: ¿por qué se ha convertido 
en un problema? Si no puedo hacer nada al respecto, no es un 
problema. Sólo se convierte en un problema cuando creo que 
puedo hacer algo al respecto. No sé si comprende esto. 

Si realmente sé que a lo que me enfrento es una montaña 
enorme y que no puedo hacer nada al respecto — ahí está, con 
su gran altura, dignidad, majestuosidad, plena de estabilidad y 
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esplendor — , ¿por qué habría de convertirlo en un problema? 
Sólo se convierte en un problema cuando quiero escalarla o re- 
montarla. Pero cuando veo que no puedo hacer nada, ¿es eso un 
problema? Si no es un problema, entonces está solucionado, ¿no? 
Por favor, éste no es un truco. Es una verdad. Un río pasa flu- 
yendo, lleno, potente, caudaloso. Cruzar el río sólo se convierte 
en un problema cuando quiero alcanzar la otra orilla, donde creo 
que hay más libertad, más belleza, más encanto, paz, etc. Pero 
ye o que no puedo cruzar el río: no tengo barca, no puedo nadar, 
nb’Sé qué hacer. Por tanto, ¿qué le pasa a mi mente? No está sa- 
"tisfecha con permanecer en esta orilla, ¿comprende? Pero no tie- 
ne ningún problema. Me pregunto si entiende todo esto. Así que 
mi herida no es un problema. Por tanto, no estoy herido. ^Es tan 
simple si lo ve 1 . Es tan simple que nos negamos a verlo. 

Deje eso de momento y veamos otro asunto. La sociedad y 
la cultura en que vivimos crean la imagen que tenemos de no- 
sotros mismos. La cultura dice: «Compara, mídete con otro, com- 
párate con el héroe, con el santo, con un hombre listo, con aquel 
que llena hojas de palabras o que esculpe, compárate desde el 
principio hasta el fin». Usted lo está haciendo, midiéndose, ¿no 
es cierto? Esa medida forma parte de la cultura y por eso usted 
se dice a sí mismo que es listo o que es estúpido. Usted es estú- 
pido en comparación con otra persona que es más lista, más eru- 
dita, más sutil, más inteligente, más lo que fuere. Cuando exis- 
te una medida, tiene que haber un más y un menos, ¿de acuerdo? 
Eso es parte de nuestra cultura. Ahora me pregunto: ¿por qué 
tengo esta medida? Me la han dado o yo mismo la he cultivado 
cuidadosamente: el coche más grande, la casa más grande, la 
mente más grande, el procedimiento gradual de realización. Todo 
el proceso de nuestra existencia se basa en la medida: el rico, el 
pobre, el hombre que está sano, el que está enfermo, el que es 
santo o pecador. 

Ahora bien, ¿puede la mente vivir sin medida, o sea sin com- 
paración? ¿Puede usted? ¿Ha intentado alguna vez dejar por 
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completo de comparar psicológicamente? Hay que comparar 
cuando se compra alguna tela; no estoy hablando de eso. Hay 
que comparar si se construye una casa; ahí es necesario, pero 
¿también lo es en el ámbito psicológico, parte de nuestra heren- 
cia, como Jesús o el Buda? Se nos educa desde la infancia a me- 
dir, lo cual forma parte de nuestra herida. Sí no tengo medida al- 
guna, no me siento herido. Ahora bien, ¿qué debo hacer? Yo 
mido. Usted está ahí sentado y quien le habla se sienta sobre una 
tarima; hay una división entre lo alto y lo bajo. Y usted dice: 
«Santo Dios, ¿cómo sabe tanto ese hombre que está sentado ahí 
arriba? Yo sé tan poco». Hay una comparación continua. 

Cuando uno compara, se convierte en inferior o superior. 
Y mediante la comparación se llega a una conclusión y esa con- 
clusión genera hábitos neuróticos. Concluyo algo mediante la 
comparación y me aferró a esa conclusión sin importarme los 
hechos, lo que es real. Porque he comparado, observado y apren- 
dido, me aferró. ¿No se han dado cuenta de esto? Y ése es un es- 
tado neurótico, ¿verdad? Ahora bien, ¿por qué comparo? En par- 
te por costumbre, en parte por herencia, porque es ventajoso; 
gracias a la comparación siento que estoy vivo porque me es- 
fuerzo, lucho por ser como usted y eso me proporciona vitalidad, 
aunque también me deprima y todo eso. 

Así que ahora me estoy preguntando: ¿se puede llevar una 
vida en la que no haya comparación en absoluto y, no obstan- 
te, no estar satisfecho? Cuando dejo de comparar, ¿me siento 
satisfecho con lo que es o me encuentro cara a cara con lo que es? 
¿Y cuando comparo me evado de lo que es y, por consiguiente, 
hay un desgaste de energía, cuando necesito, cuando tiene que 
haber energía para encarar lo que es? Por tanto, ¿está usted des- 
perdiciando energía mediante la comparación? Si así es y per- 
cibe todo esto directamente, lo cual es una percepción suya, no 
mía, entonces posee la energía que no se malgasta en compara- 
ción o medida, en sentirse superior, inferior, deprimido y todo 
eso. Por tanto, posee la energía para encarar lo que realmente es, 
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o sea para encararse a sí mismo. ¿Cómo sabe que es torpe o fal- 
to de inteligencia? ¿Porque se compara con otra persona y en 
consecuencia dice: «No soy inteligente»? Si no se compara, ¿es 
uno torpe o no sabe si lo es y empieza a afrontar la realidad? 
¡Vamos, muévase! 

Así que tenemos cantidad de imágenes, una colección de 
imágenes religiosas, económicas y sociales, imágenes basadas en 
la relación, etc Estas imágenes son conclusiones profundamen- 
te arraigadas. Y si no analizo ni hago uso de los sueños como me- 
dió de análisis, si estoy despierto durante el día y me mantengo 
alerta, entonces el problema es inexistente. Me pregunto si ve 
esto. El pensamiento ha creado el problema. El pensamiento es 
el que dice: «Sí, así es, comparo, tengo imágenes, he sido herido, 
debo trascender estas cosas»; el pensamiento dice esto cuando 
él es el que ha creado esas imágenes. De manera que el pensa- 
miento crea un problema en relación con las imágenes. ¿Me si- 
guen? Y cuando se ve la verdad de eso, entonces el pensamien- 
to no lo convierte en un problema. Por el amor de Dios, vea lo 
sumamente simple, sutil y hermoso que es esto. Con que lo vea 
una sola vez, se acabó. Entonces posee energía para encarar la 
realidad de lo que es. 

Entonces uno puede preguntarse: «¿Qué soy?». Si ya no com- 
paro, ya no imito — pues la comparación significa imitación, con- 
formismo — ; y si no hay heridas, conclusiones y, por consiguien- 
te, no hay imágenes, ¿qué soy? Ahora soy todas esas cosas y el 
pensamiento que dice: «Debo analizar, trascender esto, estoy en 
conflicto, debo. . .», ¿comprenden? El pensamiento es el que ha 
creado todas estas imágenes y divisiones y es el que dice: «Debo 
trascender todo esto para llevar una vida pacífica, paradisíaca y 
tranquila en la iluminación». Lo cual no es iluminación, sino so- 
lamente una idea de iluminación. 

¿Qué soy? ¿Soy la palabra? ¿Soy la descripción? ¿Soy el pen- 
samiento, que es la respuesta de la memoria acumulada, de la 
experiencia y del saber, todos los cuales son palabras, símbolos e 
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ideas? Entonces la mente está completamente vacía, ¿no es cier- 
to? ¿Puede la mente afrontar este no ser total? ¿Ha comprendi- 
do? El problema es el querer ser. Me pregunto si entiende todo 
esto. Si no puede comprenderlo, lo siento; yo tengo que prose- 
guir. Tome lo que pueda; lo que no pueda, déjelo. 

La civilización me dice: sea algo, un triunfador, únase a esta 
comunidad, déjese crecer el pelo, córteselo, consuma drogas, no 
las consuma, vaya a la iglesia, no vaya a la iglesia, sea libre, pien- 
se de forma independiente. La sociedad, ya sea pequeña o gran- 
de, me obliga a seguir cierta pauta. Y la pauta es mi imagen; yo 
soy esa imagen, la que los profesionales describen, la que tengo 
cuando estoy solo, las agonías de esa imagen, los celos, los temo- 
res y placeres. Veo que toda esta creación de imágenes es lo que 
hace que la mente sea absolutamente superficial. ¿Está de acuer- 
do, o lo ve? ¿Se da cuenta de que su mente es superficial o con- 
cuerda con esta descripción de la mente superficial? 

Por tanto, ¿puede la mente funcionar sin comparación, sin 
conformismo? Yo me adapto cuando visto pantalones. Cuando 
viajo a la India, me pongo otra cosa. Tengo que ajustarme hasta 
cierto punto, conducir por la izquierda o la derecha de la carre- 
tera. Pero en el ámbito psicológico ya no hay más conformismo 
porque esa compulsión de conformarse es el producto de la so- 
ciedad en la que vivo, la imagen que he configurado en mí con 
la ayuda de otros. Y veo que esa imagen puede ser herida; lo que 
resulta herido es la imagen, que al compararse se siente grande 
o pequeña, inferior o superior. Pero cuando no hay medida, ¿hay 
imagen? Entonces la mente puede vivir sin ninguna imagen y, 
por consiguiente, es incapaz de recibir herida alguna. ¿Lo ve? 

Sólo entonces puedo tener una relación. Tal vez tenga di- 
cha relación con usted, pero puede que usted esté herido, que 
tenga una imagen de mí y que se niegue a desprenderse de esa 
imagen. Entonces comienza la batalla. O bien usted no tiene 
ninguna imagen pero la tengo yo y me niego a desprenderme 
de mi imagen porque me encanta; ésa es mi neurosis, mi conclu- 
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sión. ¿Y dónde está entonces la relación entre usted y yo? No 
hay ninguna. Usted dice que debe tener relación. La persona 
neurótica dice que siempre hay que relacionarse con todo el 
mundo. ¿Cómo puedo yo relacionarme? ¿Cómo puede usted, 
que tiene y sostiene una imagen, tener una relación conmigo? 

De manera que la mente es capaz de vivir sin ninguna ima- 
gen y, por consiguiente, sin conclusión alguna. Por eso no puede 
ser nunca herida o encontrarse en un estado de medida. Sólo 
|ma mente así es inocente y, por tanto, libre. ¿Quieren hacer al- 
gunas preguntas sobre esto? 

Como saben, quien les habla dijo anteriormente que el con- 
tenido de la conciencia es la conciencia. ¿Han comprendido eso? 
Mi conciencia la forma el nacionalismo, junto con un sinfín de 
cosas derivadas de mí educación. El contenido es el que crea la 
conciencia. Y, por tanto, el contenido crea las fronteras de esa con- 
ciencia, las fija, traza un límite, porque el contenido, por muy am- 
plio o reducido que sea, es el que determina lo que la concien- 
cia es. Pero si no hay contenidos, los cuales son medidas e ideas, 
entonces, ¿qué es la conciencia? ¿Les interesa esto? Yo sólo co- 
nozco la conciencia del ‘yo’ en conflicto. Si no hay problemas o 
conflictos, ¿qué es la conciencia? ¿Existe entonces una demarca- 
ción, una frontera? No hay demarcación creada por el conteni- 
do. Entonces hay espacio, espacio sin centro y, por tanto, sin cir- 
cunferencia. ¿Saben? Eso es el amor, porque el amor no tiene 
dimensiones. Examinaremos eso más adelante; no debo entrar 
en ello ahora. 

PREGUNTA: En este estado condicionado, ¿no acaba todo in- 
tento de unificar en una mayor diversificación? 

KRISHNAMURTI: El interlocutor dice que siempre tratamos 
de unificar, de producir unidad en una mente que está condi- 
cionada. Estoy condicionado y usted también lo está y los dos 
queremos producir unidad entre nosotros. Yo estoy condiciona- 
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do por todas mis experiencias con las drogas y usted no las toma 
pero está condicionado de otra forma. Usted es católico y yo soy 
hindú, y tratamos de establecer unidad. El otro día entrevistaban 
a uno de los altos dignatarios de la Iglesia anglicana y le pregun- 
taron qué opinaba de las distintas religiones del mundo. Respon- 
dió: «Bueno, contienen algo de verdad, no están mal». Pero el 
entrevistador le preguntó: «¿Qué quiere usted decir con que ‘no 
están mal’? ¿Quiere usted decir que son verdaderas?». «En par- 
te, probablemente en gran medida», y empezó a explayarse y 
extenderse sobre el tema. Al final acabó diciendo: «¿Sabe lo que 
es insólito? En nuestra religión tenemos lo único que importa, o 
sea, a Jesucristo, cosa que no tiene nadie más». ¿Comprende? 
Un alto dignatario del siglo XX. .. Ahí lo dejo. 

Ahora bien, ¿puede haber unidad entre dos mentes condi- 
cionadas? ¿O entre dos condicionamientos habrá ineludiblemen- 
te conflicto? El condicionamiento comporta división. Donde hay 
división tiene que haber conflicto. Si usted es mi esposa y yo su 
marido, o al revés, y usted tiene su propia ambición y codicia, y 
yo tengo las mías, entonces yo estoy condicionado con su mismo 
condicionamiento. Así que aunque estemos casados, tengamos 
hijos y todo eso, somos dos seres humanos separados y condi- 
cionados. ¿Y cómo puede haber unidad entre nosotros? Como no 
la hay, lo que tenemos es una batalla continua entre nosotros. 

Sólo puede haber unidad cuando no hay división de ningu- 
na clase. Es así de simple. Yo estoy dividido a causa de mis imá- 
genes, mis conclusiones, mis opiniones. Cuando no tengo nin- 
guna conclusión, ninguna imagen, no hay división. Eso es amor, 
¿comprende? 

Actualmente, porque estamos condicionados, gastamos 
nuestra energía en peleas, batallas y guerras, en todo lo que está 
pasando en el mundo. Eso es una tremenda pérdida de energía. 
Ese desperdicio de energía puede resultar productivo en el caso 
de que tenga cierto talento para escribir un libro, me haga fa- 
moso y emplee el libro para alimentar mi vanidad. Pero cuando 
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no hay división alguna, porque veo el hecho, tengo una percep- 
ción directa de la verdad de que la división, que es conclusión, 
imagen, comparación y todo eso, debe inevitablemente crear 
conflicto, entonces poseo una inmensa energía para actuar de 
una forma totalmente distinta a como actúo en la actualidad. 

P: Usted habla de libres’ y ‘juntos’. ¿Haría usted el favor de 
explorar un poco más esta idea de ‘juntos? 

K: Yo no puedo explorar la idea de ‘juntos’, pues entonces si- 
egue siendo una idea. ¿Y cómo se puede profundizar en una idea, 
lo que significa producir más ideas? Sólo se puede explorar más 
a fondo si no se tienen ideas. No sé sí comprende esto. 

Ahora bien, dije anteriormente que estamos compartiendo, 
conversando juntos de nuestros problemas. Eso significa que us- 
ted y yo estamos interesados en el problema. Nos preocupa a am- 
bos, lo estamos examinando juntos; no se trata de que yo lo exami- 
ne y usted no, y luego compartamos lo que yo examine. Eso no es 
‘juntos’. ‘Juntos’ significa moverse al unísono, o sea pensamiento 
con pensamiento, sentimiento con sentimiento, pasión con pasión. 
¿Sabe lo que significa estar juntos? Lo dudo. Significa compartir, to- 
mar parte, investigar, examinar, pensar juntos, de tal manera que 
no haya división entre el que piensa y el que no. Pero si los dos 
examinamos un problema al mismo tiempo, en el mismo nivel y 
con la misma intensidad, entonces estamos juntos. Pero eso sólo es 
posible cuando usted le dedica la vida a esto, que es nuestra vida. 

P: Usted habla de la autoridad de las creencias, pero nun- 
ca, o casi nunca, profundiza en todas las implicaciones de la 
autoridad del dinero, la esclavitud, la opresión, el temor y la vio- 
lencia. 

K: Caramba, desde luego ustedes saben hacer preguntas, ¿eh? 

El interlocutor dice que uno habla de la autoridad, pero 
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nunca o casi nunca trata de la autoridad del dinero, de la autori- 
dad de la dominación, de la autoridad de la esclavitud, de la po- 
breza, etc. 

Ahora bien, ¿cuál es aquí la cuestión central? Tenemos la 
autoridad del dinero, la de los que ostentan el poder, ya sea éste 
religioso o laico, la autoridad de la división social, de la injusti- 
cia/etc. ¿Cuál es la cuestión central en todo esto? No sólo exis- 
te la autoridad psicológica del sacerdote o de Karl Marx, y la au- 
toridad externa del conocimiento, la ciencia y la física; también 
existe la autoridad interior, la que yo asumo porque sé más que 
usted, porque veo con más claridad que usted, porque me sien- 
to en muchas tarimas y, por consiguiente, me arrogo una auto- 
ridad tremenda. Y existe la autoridad del dueño que un día me 
puede echar de la casa en la que vivo. De manera que existe esta 
autoridad tremenda y compleja. 

Ahora bien, ¿por dónde debo empezar? ¿Está conmigo? ¿Por 
dónde debo comenzar a abordar esta autoridad enorme y com- 
pleja que existe tanto por fuera como por dentro? Usted ha plan- 
teado la pregunta y yo quiero investigarla. ¿Por dónde debo em- 
pezar? ¿Por la de afuera? ¿Con la autoridad del dinero, de la 
propiedad, con la autoridad que tienen los pobres y los ricos? 
¿Dónde la va a abordar? Usted está muy callado. Mi pregunta 
es: ¿por dónde debo empezar? Veo que existe la autoridad del di- 
nero. Atengámonos a eso porque el dinero implica todo lo de- 
más. Pero además de la autoridad del dinero existe la autoridad 
de las ideas, de las creencias. Así que por fuera tenemos la auto- 
ridad del dinero y también la del saber inmenso, de la que par- 
ticipo. 

Pero veo el peligro de la autoridad, porque esclaviza la men- 
te. Si nazco, como yo nací, muy pobre, esa pobreza es una degra- 
dación, destruye. El poder del dinero es tremendo, como también 
lo es el poder de la idea: la idea de Marx, de Jesús, de Buda o de 
quien sea. En consecuencia me pregunto por dónde debo empe- 
zar para comprender el problema enorme y complejo de la au- 
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toridad. ¿Por dónde empiezo? ¿Atacando el dinero? ¿Tirándole 
bombas a la gente que tiene dinero, que tiene casas, prendiéndo- 
les fuego, matando a esa gente porque mi autoridad dice que es 
malo poseer casas y dinero? Por tanto, ¿empiezo por ahí o por 
aquí? ‘Ahí’ es la creación de lo que hay ‘aquí’, de la mente que 
adora la autoridad porque yo quiero tener esa autoridad, la au- 
toridad del dinero y de la propiedad. 

Así que debo abordar la cuestión de la autoridad donde yo 
pstoy. Donde estoy es lo más cercano; por tanto, empiezo por 
afluí, no por ahí afuera, porque no puedo hacer nada acerca de 
eso. Creo que puedo eligiendo al presidente o al ministro idóneo, 
pero cuando confío, cuando deposito mi fe en un político, enton- 
ces estoy perdido, acabado, destruido. Así que no pongo mi fe 
en ningún político o sacerdote, en ninguna idea, en ningún po- 
der. Por eso digo: «Debo empezar por aquí». O sea, quiero ave- 
riguar por qué mi mente le rinde culto a la autoridad tanto en mí 
como ahí afuera. ¿Por qué acepto, adoro y exijo autoridad? ¿Por 
qué exige usted que haya autoridad? ¿No insiste en que la haya? 
Sea sincero. Lo hace. ¿Es la cuestión fundamental la consecu- 
ción de un gran placer? Ser dueño de propiedades, ¿no le propor- 
ciona eso un enorme placer, aunque así se meta en todas las com- 
plicaciones de los impuestos? Eso le da prestigio, una posición, 
¿no es cierto? iVamos! ¿No ha notado el poder que posee un 
hombre que tiene muchas ideas, que ha escrito libros y es muy 
conocido? ¿Y no quiere usted ser como ese pájaro? 

O sea que, de distintas formas, todos adoramos el poder. 
Y para crear una clase totalmente distinta de sociedad, una cul- 
tura diferente, cada uno de nosotros debe comprender y tener 
una percepción directa de la verdad de esta cuestión de la au- 
toridad y liberarse de ella, no limitarse a hablar interminable- 
mente del tema. 



y 


la ciewpig,,, 

religión en la eliminación 
del sufrimiento 
y el conflicto humanos 


Quisiera hablar de otra cosa que me parece muy importante. 
Durante las dos o tres últimas charlas hemos estado explorando 
toda la estructura y naturaleza del pensamiento y los papeles, tan- 
to los beneficiosos como los destructivos, que juega en la vida de 
cada uno. Creo que ahora debemos examinar la cuestión del su- 
frimiento, no sólo del dolor físico, de la enfermedad, el accidente 
y de los achaques de la vejez, sino también del significado psico- 
lógico del sufrimiento. Éste ha sido uno de los grandes problemas 
de los seres humanos y, al parecer, ha resultado imposible resolver- 
lo. Uno lo ha rehuido, le ha dado varias explicaciones, pero las ex- 
plicaciones nunca son reales. Ha sido evitado y racionalizado, pero 
todavía persiste. Y acaso fuese muy beneficioso si compartiéra- 
mos un rato investigando juntos esta cuestión. 

La cristiandad ha aceptado el sufrimiento y le rinde culto 
en la figura de una persona, y el mundo asiático tiene varias ex- 
plicaciones lógicas e ilógicas. Pero la humanidad sigue sumida 
en el sufrimiento, no sólo en el sufrimiento personal sino en el 
inmenso dolor colectivo: el dolor de las guerras, en las que mué- 
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ren miles de personas y los niños son abrasados. En Rusia murie- 
ron millones, no sólo recientemente sino también durante la úl- 
tima guerra mundial. Ustedes ya saben todo eso. Hay un inmen- 
so sufrimiento colectivo; es como una nube enorme. Y también 
existe el dolor personal, individual, humano, causado por un sen- 
timiento de frustración, de no poder resolver ninguno de los pro- 
blemas de la vida, de vivir siempre en la ignorancia, no en el sen- 
tido de falta de conocimiento libresco sino del desconocimiento 
de uno mismo, de lo que está pasando por dentro. Y cuando uno 
considera todo esto de manera objetiva y no sentimental, ¿a qué 
se debe que usted y yo, los seres humanos de todo el mundo, no 
hayamos sido capaces de resolver esta cuestión? Porque sin tras- 
cender el sufrimiento no hay amor. El sufrimiento traza un círcu- 
lo a su alrededor, ya sea mediante la autocompasión o por un 
sentimiento de frustración generado por la comparación — fui 
feliz y ahora no lo soy — o por medio del dolor de perder a al- 
guien a quien uno cree amar. 

Dada toda esta cuestión del enorme sufrimiento humano 
—ya sea colectivo, el resultado de la conducta atroz de unos se- 
res humanos hacia otros, de lo que han causado las guerras, de lo 
que han hecho las tiranías tanto pasadas como recientes, o un 
dolor propio en concreto — , uno observa cómo los seres huma- 
nos, ustedes, huyen de todo esto, lo evitan, nunca entran en con- 
tacto directo con él. Pero sin comprender, sin penetrar, resolver 
ni ponerle fin al sufrimiento, por mucho que uno busque, exija 
o indague en lo que es el amor, a mi ver es imposible descubrir 
su naturaleza. Examinémoslo. 

¿Qué es el sufrimiento? Ustedes han sufrido tanto de forma 
física como psicológica. Ustedes han sufrido cuando han visto 
niños muertos de hambre, su pobreza, lo que los seres humanos 
han hecho a los animales, a la tierra, al aire, cómo se matan unos 
a otros a la menor provocación por su país, por su Dios, por su 
rey o su reina, por su religión. Uno también ha tenido su propio 
sufrimiento: alguien a quien ama, o cree amar, se ha ido, y hay 
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una sensación de inmensa soledad, de aislamiento, de falta de 
compañía, una sensación de absoluto desamparo. Estoy seguro de 
que la mayoría de nosotros ha sentido esto en una crisis o, de 
forma vaga, en momentos de inatención. A menos que uno lo 
comprenda y trascienda por completo, nunca puede haber sa- 
biduría. La sabiduría viene con el autoconocimiento, con el fin 
del sufrimiento. Y la sabiduría no se puede comprar en los libros 
o de otro. Sólo sobreviene cuando hay autoconocimiento y, por 
^consiguiente, el cese del sufrimiento. 

'f. Ahora bien, ¿por qué sufre uno? Sabemos que cuando tene- 
mos dolor físico podemos hacer algo al respecto o soportarlo de 
manera inteligente sin volvernos neuróticos. Es decir, si tengo un 
dolor físico constante, ese dolor puede ser comprendido y sopor- 
tado sin que distorsione la mente, sin que resulte en una actua- 
ción que no sólo es neurótica sino también contradictoria, agre- 
siva, que se expresa mediante la violencia, etc. Puedo aguantar 
el dolor físico, tolerarlo, comprenderlo y hacer algo lógico y sen- 
sato al respecto, y tal vez también algo ilógico e insensato. Pero es- 
tamos tratando entre nosotros de lo que es el sufrimiento, de por 
qué se sufre. Éste no es mi problema, sino el suyo. ¿Y el descubri- 
miento de su causa le pondrá fin al sufrimiento? Uno puede su- 
frir porque se siente desesperadamente solo. En esa soledad uno 
carece de todo sentimiento de relación con otro; es un aislamien- 
to total y uno acaso sienta esto cuando a medianoche se encuen- 
tra solo en su habitación. Cuando se encuentra en medio de una 
multitud, sentado en un autobús o en una fiesta, uno se siente 
súbita, total y desesperadamente abandonado por todo y ahí está, 
absolutamente vacío y aislado. ¿No han sentido todas estas co- 
sas? Esa soledad es muy dolorosa y nos escapamos de ella de va- 
rias maneras, yendo a la iglesia, medíante la labor social, el matri- 
monio, los hijos, la compañía o las drogas; hacemos cualquier cosa 
para escapar de esta enorme sensación de aislamiento. 

Ahora bien, ¿cómo se soluciona esto? Lo examinaremos 
paso a paso. Por favor, lo estamos haciendo juntos. No se trata de 
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que yo quiera hablar sobre ello y, por consiguiente, se lo esté im- 
poniendo, sino que éste es un problema que tienen todos los se- 
res humanos, ya sean ricos o pobres, tiranos o la gente más escla- 
vizada. ¿Cómo trasciende uno este sentimiento de total soledad, 
el cual es uno de los factores de gran sufrimiento? No sé si han 
considerado tan siquiera este problema. Nuestros dioses, nuestras 
iglesias, nuestra literatura, nuestras ceremonias (o sea, todo el 
espectáculo circense a nuestro alrededor, incluidos los juegos 
olímpicos — esta mañana, viniendo de camino, vi un anuncio — •), 
existen para proporcionarnos consuelo. Esa ha sido la función 
del sacerdote: ayudarnos a soportar esta sórdida existencia al 
mismo tiempo que nos promete una nueva vida en el cielo. Eso 
se convierte en una vía maravillosa de escape del sentimiento 
de una existencia totalmente desesperada y solitaria. Y aunque 
podamos estar casados, tener hijos y todo eso, sigue existiendo 
esta soledad, la cual ha sido cuidadosamente generada por nues- 
tras actividades diarias: una existencia egocéntrica que culmina 
en este aislamiento. Ahora bien, ¿qué puede uno hacer? ¿Cómo 
va a resolver este problema? 

En primer lugar, simplemente vea el problema con claridad. 
Me siento solo porque en mi vida diaria he sido ambicioso, co- 
dicioso, envidioso, me he hecho tremendamente importante, me 
he aislado, aunque esté casado y todo eso. Y esta actividad ego- 
céntrica acaba por producir este aislamiento, este sentimiento 
de soledad total y vacía. Si no lo han sentido, ustedes no son se- 
res humanos. Se han escapado de ella y por eso son ciegos. Nos 
escapamos de varias maneras de una de las cuestiones centrales 
de nuestra vida. Como saben, la religión ofrece todas las vías de 
evasión que muy cuidadosamente hemos establecido mediante 
el pensamiento; el pensamiento es el que ha creado nuestra re- 
ligión, nuestros sistemas de meditación, nuestra labor social; y 
las guerras desesperadas, destructivas y aterradoras, la matanza de 
animales, y todo eso, también son producto del pensamiento. 

Ahora bien, ¿qué debe hacer usted, un ser humano, cuando 
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afronta, se da cuenta de este sentimiento de soledad, el cual es 
una de las causas de sufrimiento? Durante nuestra existencia 
diaria gastamos energía en preocupaciones egocéntricas y esa 
energía se disipa en actividades que acaban por bloquear toda 
expresión subsecuente de energía, y eso es la soledad. ¿Estamos 
juntos en esto? La soledad es, después de todo, un. bloqueo de 
toda energía. Antes era consciente de que me sentía solo y gas- 
taba mi energía en evasiones de varias clases, en actividades tri- 
viales, insensatas, brutales o ‘espirituales’. Este despilfarro de 
emergía ha servido para mantenerme en movimiento, pero sufro 
de soledad y la energía se bloquea por completo. No sé si se dan 
cuenta de esto. Es muy interesante. Pero cuando no se gasta en 
vías de escape, entonces la energía se concentra. Y cuando uno 
no huye, entonces hay pasión. Pasión. Hay varias formas de pa- 
sión: pasión sexual, la pasión de grandeza, de tratar de mejorar, 
de superarse, de convertirse en un idiota. 

De manera que uno se da cuenta de que cualquier forma de 
evasión, ya sea sutil, consciente, inconsciente, deliberada o una 
acción de la voluntad, no soluciona este problema. Al contrario, 
lo empeora porque en el acto de evadirse uno se mete en toda cla- 
se de actividades disparatadas. Mientras que si uno no huye sino 
que ve la verdad de eso, percibe directamente su naturaleza, en- 
tonces toda esta sensación de la soledad desaparece y surge algo 
diferente, que es el sentimiento de pasión. Como tal vez sepan, 
el significado etimológico de la palabra ‘pasión’ es sufrimiento. 
Es muy curioso, ¿verdad? Cuando hay sufrimiento y no hay eva- 
sión ninguna de ese sufrimiento, ninguna de las distintas formas 
sutiles de fuga, el sufrimiento se convierte en pasión. 

Y también estamos investigando por qué uno sufre. ¿Por qué 
sufre uno, aparte de la soledad? ¿A causa de la lástima de sí mis- 
mo? ¿Saben lo que es la autocompasión? ¿Y es ésa una de las 
razones por las que uno sufre? Nuevamente, la autocompasión 
es la preocupación consigo mismo: usted tiene una vida tan her- 
mosa y yo no la tengo; usted es brillante, muy famoso, etc., y yo 
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no tengo nada, mi vida es de pacotilla, mísera, mezquina. De 
manera que mediante la comparación y la medida me siento in- 
ferior y ésa es una de las causas del sufrimiento. Ahora bien, 
¿puede la mente, que es pensamiento en su aspecto de medi- 
ción, ponerse fin a sí misma de manera que no haya ninguna au- 
tocompasión? Por favor, hágalo conforme avanzamos. 

¿Cuáles son los demás factores que causan sufrimiento en la 
vida humana? Yo quiero amar; lo amo a usted y usted no me 
ama y quiero que usted me ame más, siento que debo ser ama- 
do por usted. Usted es la única persona que me puede amar, na- 
die más. Le cierro la puerta a todos los demás excepto a usted. 
A usted le dejo la puerta abierta, pero usted mira hacia otro lado. 
¿No les pasa esto a todos ustedes? Y pasan su vida en pena, amar- 
gura, ira, celos y frustración porque insisten en entrar por una 
sola puerta y descubren que no son amados. No sé si han consi- 
derado alguna vez lo terrible que es pensar que no nos aman. 
¿No es atroz sentir que uno no es amado? 

¿Ha contemplado alguna vez la flor a la vera del camino, su 
belleza y color? Tiene su perfume y no le pide que la mire, que 
la huela; simplemente está ahí. Pero los seres humanos poseen 
este mecanismo de pensamiento que dice: «Debo ser amado, no 
tengo bastante amor», o «Debo amarte». O sea que uno de los 
factores de nuestro sufrimiento es la sensación de no ser amado, 
¿verdad? Y exigimos que ese amor se exprese de cierta forma, de 
manera sexual o en compañía, en amistad, de forma platónica o 
física. Todo lo cual denota una mente humana que exige tener 
una relación con otra persona basada en su propia urgencia, lo 
cual impide que surja el amor. Como hemos dicho, sólo hay 
amor cuando se acaba el sufrimiento. El amor no puede existir 
dentro del radio, del ámbito del sufrimiento. 

El sufrimiento también existe cuando hay miedo. De ma- 
nera que uno tiene que explorar por qué los seres humanos tie- 
nen miedo. ¿Por qué y a qué le tiene miedo un ser humano en 
concreto? ¿Cuál es el significado básico del miedo? ¿No es una 
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sensación de inseguridad? Un niño requiere completa seguridad. 
Pero es cada vez más frecuente que el padre y la madre trabajen 
y las familias se desintegran. Cuando los padres están tan com- 
pletamente ocupados con sus cosas, con su posición social, con 
conseguir más dinero, más neveras, más coches, más de esto y 
de lo otro, no tienen tiempo para proporcionarle una seguridad 
total al niño. ¿No saben todo esto? 

La seguridad es una de las cosas esenciales de la vida, no 
sólo para usted y para mí, sino para todo el mundo. Ya viva uno 
én un gueto o en un palacio, la seguridad es absolutamente ne- 
cesaria. De otro modo el cerebro no puede funcionar de mane- 
ra sana y eficaz. Observe cómo se desarrolla este proceso. Nece- 
sito seguridad, debo tener comida, ropa y cobijo, y eso mismo 
debe tener todo el mundo. Si tengo suerte, puedo cubrir estas 
necesidades físicas. Pero en el ámbito psicológico se hace mu- 
cho más difícil sentirse completamente seguro. Por consiguien- 
te, trato de conseguir esa seguridad en una creencia, en una con- 
clusión, en la nacionalidad, la familia o en la experiencia; y 
cuando esa experiencia, esa familia o creencia se ven amenaza- 
das, hay miedo. Hay miedo cuando tengo que afrontar un peli- 
gro, el peligro psicológico de la incertidumbre, de encontrarme 
con algo que desconozco, el mañana. Y hay miedo cuando me 
comparo con usted, a quien considero superior a mí. 

Por tanto, ¿puede la mente tener seguridad? ¿Puede el cere- 
bro poseer completa seguridad en la que haya cesado toda for- 
ma de temor? Por favor, escuche esto. Tengo miedo porque veo 
que el cerebro exige una seguridad inquebrantable, de mane- 
ra que pueda funcionar con eficacia, sana y racionalmente. Ahora 
bien, ¿cómo va el cerebro a encontrar esa seguridad total de for- 
ma que no haya temor alguno? ¿Cómo su mente y cerebro, que 
son lo mismo y en los que se origina su pensamiento, todo su 
ser, van a poseer seguridad total de manera que en ningún mo- 
mento, ya sea consciente o inconscientemente, se vean atrapados 
en el temor, en el miedo a la incertidumbre, el miedo de no sa- 
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ber o de sentirse incapaz de investigar? ¿Cómo va a suceder esto? 
¿Habrá seguridad en alguna creencia, conclusión, opinión o co- 
nocimiento? Es evidente que no, por mucho que los seres huma- 
nos lo hayan intentado con esas cosas. 

¿Puede la mente darse cuenta de que no hay ninguna segu- 
ridad en estas cosas que proyecta el pensamiento? El pensamien- 
to ha proyectado la creencia y las conclusiones, ha creado dog- 
mas, rituales, salvadores, todas estas conclusiones psicológicas 
externas de las que depende. Y cuando son amenazadas, hay un 
miedo tremendo. La mayoría de la gente inteligente y despierta 
ha descartado todo eso, algunos de ellos tal vez por completo. Ya 
no van a la iglesia ni aceptan ninguna forma de teoría marxista 
y demás. 

¿Cómo va la mente, pues, a sentirse segura? Algo que es ab- 
solutamente necesario, puesto que la inseguridad es una de las 
principales causas del miedo. ¿Y qué es la inteligencia? Porque si 
la mente es inteligente no hay temor. Si la mente es capaz de 
abordar la vida de manera inteligente — voy a investigar a con- 
tinuación lo que es la inteligencia— y está despierta, puede ha- 
cerle frente a cualquier situación sin temor. Y de esa forma la 
mente misma se convierte en la sensación de seguridad. No sé si 
ve esto. La mente, tal como existe actualmente, está confusa. No 
sabemos qué hacer, qué pensar; hemos depositado nuestra fe, 
hemos creído en algo y eso ha fracasado; hemos dependido de la 
tradición y eso se ha acabado; hemos dependido de los amigos, 
de las relaciones y la familia y todo eso se ha desintegrado. De 
manera que la mente está totalmente confusa, incierta, buscan- 
do, preguntando. ¿No es eso cierto para la mayoría de nosotros? 

Por tanto, ¿qué hará una mente que está confusa? Una men- 
te confusa no debe hacer absolutamente nada. Porque todo lo 
que haga a partir de esa confusión será confuso. Cualquier elec- 
ción que realice tiene que ser confusa. Estará confusa en su se- 
guimiento de cualquier líder. Dicho líder también debe estar 
confuso, de lo contrario uno no lo aceptaría. Si está siguiendo a 
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alguien, a su gurú, éste debe estar confuso porque usted lo está, 
de otro modo usted no lo seguiría. [Vean todo esto, por favor 1 . 
Pongan su corazón en esto, apasiónense y lo descubrirán. ¿Qué 
hace uno cuando está confuso? Por lo general le pedimos a al- 
guien que nos ayude a aclararnos, nos evadimos leyendo cierta fi- 
losofía o mediante otra cosa, todo lo cual son actuaciones desde 
la confusión y, por consiguiente, destinadas a conducimos a ma- 
yor confusión, aflicción y conflicto. 

Por tanto, ¿qué debo hacer cuando sé que estoy confuso? 
Sé que debe haber seguridad total y estoy confuso, así que no 
voy a hacer absolutamente nada. ¿Comprende? Estoy confuso 
porque creía que podía hacer algo para aclarar esta confusión. 
Pensé que podía trascenderla, pero la entidad que dice que va a 
trascender la confusión forma parte de la confusión y es la crea- 
dora de la misma. Por tanto, el pensamiento, que ha originado la 
confusión, dice: «No puedo hacer nada al respecto». En el instan- 
te en que se da cuenta de que no puede hacer nada, se termina 
la confusión y entonces la mente se aclara. 

Como ya dijimos, hemos depositado nuestra fe, hemos creí- 
do en algo, en la educación, en la ciencia, en la política, en la re- 
ligión/y todo ha fracasado. Si usted no ve esto es que no está 
despierto. 

Ahora bien, ¿dónde va la mente a encontrar su propia segu- 
ridad? La encuentra cuanto ve lo que es falso, ilusorio, cuando ve 
que no tiene ninguna percepción de la verdad. En el momento 
en que tiene una percepción directa de la verdad, esa misma per- 
cepción, que es inteligencia, es seguridad. ¿Lo ha comprendido? 
Yo tengo una percepción directa, me doy cuenta, veo la verdad de 
que cualquier clase de religión organizada es destructiva. Veo 
muy claramente, tengo la percepción de que si hay una imagen 
entre usted y yo, esa imagen impide la relación. La percepción 
de esa verdad es seguridad. Veo, hay una percepción de que cual- 
quier forma de evasión de la soledad es destructiva, que no tiene 
ningún valor. Esa misma percepción es seguridad. Y eso es inte- 
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ligencia. De manera que en esta inteligencia hay seguridad total 
y, por consiguiente, no existe el miedo. ¿Comprende? 

Es decir, uno tiene miedo no sólo de la oscuridad, del dolor fí- 
sico, de lo que diga la gente, sino que tiene miedo de la muerte, de 
la vida, de casi todo. Y no sólo hay miedos conscientes sino tam- 
bién miedos ocultos, esos temores inconscientes profundamente 
arraigados que uno descubre de golpe. Ahora bien, ¿cómo los abor- 
dará la mente? Porque veo con toda claridad que cualquier mie- 
do, ya sea físico o psicológico, conduce a un estado de oscuridad, 
de aflicción, confusión, morbosidad y sufrimiento. Lo veo, no a 
modo de una percepción intelectual sino que realmente percibo 
que el miedo, en cualquiera de sus formas, es de lo más destruc- 
tivo. Y además existe el temor profundamente arraigado que ha 
sido heredado de la cultura, de la familia, de la religión y demás. 

Por tanto, ¿cómo debo abordar esto? ¿Tiene el miedo mu- 
chas cabezas, múltiples expresiones o sólo una, la cual parece 
adoptar distintas formas? ¿Se está cansando de todo esto? ¿Debe 
la mente investigar analíticamente cada temor, cada forma, cada 
expresión del miedo o sólo existe un temor central? Usted tie- 
ne que averiguarlo. ¿Constituyen las múltiples facetas del mie- 
do la totalidad del miedo o sólo tiene una única raíz que se ex- 
presa en multitud de formas distintas? 

Puedo ver que la investigación de un miedo, de una expre- 
sión del miedo, conduce a una cuestión central. Tome uno de 
sus miedos y examínelo, obsérvelo de forma totalmente delibe- 
rada; averigüe si puede observarlo, si puede verlo objetivamen- 
te y permanecer sin huir de él. Mírelo, examínelo paso a paso y 
encontrará la raíz. Entonces tome otro temor. ¿Son las raíces dis- 
tintas o, al igual que un árbol, sólo existe una única raíz con 
distintas ramas? Sí puedo comprender de manera total esa raíz 
única, entonces se acabó, ya se trate del miedo a la muerte, a la 
soledad, a perder el empleo, a no poder dar una conferencia pa- 
sado mañana o a caer enfermo. ¿Son éstos distintos movimien- 
tos de ese miedo central? Para mí este miedo central, esta raíz, 
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como la de un árbol frondoso, es lo único que existe. Y sí la men- 
te puede ahondar en la sumamente compleja raigambre, enton- 
ces examinar miedos concretos no tiene ningún valor. 

AJiora bien, ¿puede la mente dejar de contemplar las distin- 
tas expresiones de la raíz y ver todo el entramado de las raíces? 
La mente sólo puede observar esa raigambre en su totalidad cuan- 
do no se propone resolver un miedo en concreto. Tengo miedo de 
lo que vaya a decir mi esposa, temo perder mi empleo, no poder 
realizarme en alguna condenada e ínfima ocupación. Examino 
cada uno de estos temores y llego a la raíz, que es el deseo, la vo- 
luntad de ser, de autoafirmación. Y este deseo de ser, esta deman- 
da de existencia en la raigambre es el factor que produce los de- 
más temores. Por tanto, ¿puede mi mente observar este temor, 
vivir con él sin tratar de cambiarlo? Porque en el momento en 
que ejerzo la voluntad o la elección, mi mente está funcionando 
desde la confusión, desde una conclusión, tratando de trascen- 
derlo y, por consiguiente, hay conflicto y el conflicto genera temor. 

Así pues, ¿es, la mente, su mente, capaz de observar la raíz 
del miedo, no sólo sus expresiones? Eso significa observar la to- 
talidad del árbol de la existencia, uno de cuyos aspectos es el 
miedo. Ahora bien, ¿cómo se observa algo por completo? No 
sólo un miedo específico sino la raíz del miedo, no sólo sus temo- 
res idiosincrásicos concretos, sus distintas clases de temor, sino la 
totalidad del miedo humano. ¿Cómo lo observa? ¿Qué significa 
observar algo en su totalidad? ¿Nos estamos comunicando o se 
están durmiendo? 

Estamos preguntando cómo la mente, que está fragmenta- 
da entre el ‘yo’ y el ‘no-yo’, nosotros y ellos, mi casa y su casa, 
mi dios y su dios, mi sistema y su sistema, mi gurú y su gurú, mi 
política y su tiranía, puede observar la totalidad de cualquier 
problema. A menos que pueda observar su totalidad, no puede 
resolverlo y trascenderlo. Por tanto, ¿cuándo sucede la percepción 
de la totalidad? Eso sólo puede acontecer cuando el pensamien- 
to, que por propia naturaleza es fragmentario, crea confusión y 
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genera miedo al mañana, se da cuenta de que es fragmentario y 
que no puede percibir la totalidad. Y la percepción de esa ver- 
dad es la percepción de la totalidad. ¿Comprende? 

Diantre, estoy trabaj ando muy duro. Me pregunto por qué. 
A Dios gracias, no quiero obtener absolutamente nada de uste- 
des, ¡nada! Así que puedo hablar porque quiero. 

¿Puede la mente, observar sin el observador, que es el pensa- 
miento? ¿Puede la mente observar la totalidad del miedo? Y cuan- 
do la mente tiene esa capacidad para observar la totalidad del 
miedo, ¿existe el miedo? Hagan el favor de observarlo, de ob- 
servar el miedo en su conjunto, lo cual no sólo significa los te- 
mores conscientes sino también los inconscientes, la totalidad. 
Eso significa que la mente es la totalidad, no la totalidad del 
miedo. No sé si lo ven. Obviamente la mente que es capaz de ob- 
servar algo en su totalidad no tiene ningún temor. 

¿Saben? Cuando hablamos del temor también debemos exa- 
minar la cuestión del placer, del deleite, de la dicha y de la sen- 
sibilidad a la belleza en la que no existe ninguna exigencia de 
expresión. La mayoría de nosotros perseguimos y cultivamos el 
placer. No estamos diciendo que el placer esté bien o mal, sim- 
plemente lo estamos investigando, examinando. Nuestra filoso- 
fía, religión, estructura social y moralidad se fundamentan en el 
placer: Dios es el placer último. Ahora bien, ¿qué hay de malo en 
el placer, algo que todo el mundo ansia? Si en la búsqueda de 
placer no hay satisfacción, entonces de ello se desprenden el do- 
lor, el temor, la violencia y la brutalidad. De manera que la men- 
te debe investigar tanto la naturaleza del temor como la del pla- 
cer, los dos factores imperantes en nuestra vida. 

Hemos indagado ya lo suficiente en el temor. ¿Qué es el 
placer? ¿Está relacionado con el amor, con el deleite y la dicha 
o la búsqueda de placer es producto del pensamiento? Ponga- 
mos por caso que disfruto tremendamente contemplando una 
montaña: su alegría, belleza, dignidad y majestuosidad, el gla- 
ciar, los profundos valles azules y la verticalidad de los pinos. 
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Disfruto de toda esa belleza mirando por la ventana o desde 
cierta altura. Hay una estimulación que produce un gran delei- 
te. Me voy, pero el recuerdo de esa alegría, de esa montaña, per- 
manece. Entonces la memoria, el pensamiento, dice: «Debo re- 
gresar allí mañana por la mañana y verla de nuevo». Eso es placer, 
¿verdad? Cuando el pensamiento lo persigue, un deleite que es 
natural, normal y sano se convierte en un placer que debe ser 
repetido; y cuando no se repite, hay dolor, frustración y todo eso. 
De manera que, una vez más, se percibe la verdad de que el pen- 
samiento genera y da continuidad al placer de igual forma que 
al temor. Esa percepción da origen a una observación inteligen- 
te del temor y del placer, no a la negación del uno o del otro. 

¿Están comprendiendo todo esto? ¿Estoy diciendo dema- 
siadas cosas de un tirón? No importa. Debo continuar. 

Entonces, ¿qué es la dicha? ¿Y es el amor placer o deseo? 
No puede haber amor si no existen la comprensión que tras- 
ciende el sufrimiento y la comprensión del temor y del placer. ¿Y 
qué es la dicha? ¿Puede la mente inducirla o sucede cuando uno 
no la busca? Y cuando sucede, el pensamiento interviene y dice: 
«Debo tener más de lo mismo» y, por consiguiente, esa dicha se 
convierte en placer. Vea lo extraordinario que es todo esto, lo 
que hace el pensamiento. De manera que sólo puede haber amor 
cuando esto otro no existe. Mediante la negación se llega a lo 
positivo. Cuando existe la comprensión del temor, de la seguri- 
dad, del sufrimiento, de toda la búsqueda de infinito placer, cuan- 
do se ve todo eso en su totalidad y se trasciende, entonces se 
sabe lo que es amor. 

Tal vez quieran hacer algunas preguntas. 

PREGUNTA: ¿Cómo puede uno ayudar a otro en una crisis? 

Krishnamurti: ¿Cómo puede uno ayudar a otro en una cri- 
sis? Yo me opongo rotundamente al uso de la palabra ‘ayuda’. 
¿Quién soy yo para ayudarle a usted? Haga el favor de escuchar 
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esto con atención. Usted me puede ayudar en la cocina o a con- 
ducir un coche. El interlocutor no está preguntando eso. Él dice: 
«¿Cómo puedo ayudar a otro en una crisis?». ¿Quién soy yo para 
ayudar? ¿Por qué creo que puedo ayudar? Por favor, estoy ha- 
ciendo esta pregunta en serio, no la rechace. Digo: «Yo puedo 
ayudarle». ¿Es eso por vanidad, porque sé más que usted? Y si 
efectivamente sé más que usted acerca de la crisis, ¿puedo ayu- 
darle a comprenderla? Sólo puedo hablar, comunicarme verbal- 
mente con usted respecto a la crisis, ¿pero puedo ayudarle a tras- 
cenderla o el que tiene que hacerlo es usted? Eso suena cruel. 

Por tanto, ¿qué debo hacer cuando usted sufre? La crisis es 
algún tipo de sufrimiento, dolor o miedo. ¿Qué debo hacer para 
ayudarle a comprender esa crisis? Esa es la cuestión, ¿verdad? 
¿Qué debo hacer? [Venga! Le hablo de ella y cómo le hablo es 
muy importante. Si lo hago de manera sentimental, emocional, 
tratando de consolarlo, ¿eso le ayuda? Por tanto, ¿qué debo ha- 
cer? ¿Compadecerle? ¿Tomarle de la mano? ¿Le ayuda eso a 
afrontar la crisis? ¿Puedo, como suele decirse, darle fuerzas, dar- 
le ánimos para afrontarla? ¿Qué debo hacer? Vamos, dígamelo, 
por favor. Estoy sufriendo: mi hijo, mi marido o quien sea se ha 
muerto, se ha ido. ¿Qué va a hacer usted conmigo? Estoy lloran- 
do, sumido en la autocompasión, en la soledad, siento que he 
perdido todo lo que tenía. Usted puede tomar mi mano, darme 
a leer un libro que me consuele. ¿Me solucionará eso alguno de 
estos problemas? 

Lo único que acaso pueda hacer sea estar en silencio y, si 
ama, si sabe lo que significa amar, permanecer en ese silente y 
afectuoso estado. Usted no puede hacer nada más, ¿verdad? 
Amar es una de las cosas más grandes de la vida. Y para hacer 
eso, para tener ese sentimiento de compasión, de pasión y amor 
hacia todo el mundo, usted, que está inmerso en el sufrimiento, 
en la actividad egocéntrica, que se siente solo, desdichado, asus- 
tado, que es todo eso, tiene que comprenderse y conocerse a sí 
mismo. Si se comprende, poseerá la sabiduría que le indique 
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cómo tratar a otro. Pero, si me permite una sugerencia, no em- 
piece queriendo ayudar a nadie. Los misioneros quieren ayudar 
a la gente. Usted debería ir a verlos en los países del Este. Es cier- 
to que ayudan, sólo que traen consigo otros bagajes para que la 
gente de allí cargue con ellos. Los misioneros tienen su propio 
acervo, sus propios dioses y credos, de manera que introducen 
otra serie de creencias, otro dios, y así se origina una gran desdi- 
cha y confusión. 

- P: ¿Se debe a que no poseemos su percepción de la verdad 
el que le pidamos que haga algo que no podemos hacer por no- 
sotros mismos? 

K: Yo no tengo percepción alguna de la verdad. ¿Quién le ha 
dicho que tenga esa percepción? Lo digo en serio. ¿Quién se 
lo ha dicho? Estamos compartiendo la percepción de la verdad, 
la cual no es mía ni suya. Por favor, vea esto. No es mi percepción 
lo que estoy compartiendo con usted; es percepción para am- 
bos. No es ni mía ni suya. Es percepción, es inteligencia. Si en- 
tre nosotros existe esa inteligencia, entonces actuaremos correc- 
tamente, crearemos un mundo nuevo, nuevos seres humanos, 
etcétera. 

P: ¿Podría, por favor, hablar un poco sobre la naturaleza de 
la indecisión? 

K: ¿Podría, por favor, examinar un poco la naturaleza de la 
indecisión, o sea de la incapacidad de decidir? Sólo una mente 
confusa quiere decidir. ¿Ve usted eso? Si estoy confuso, digo: 
«Debo hacer algo». Si lo tengo claro, no hay decisión, sólo ac- 
ción. Sólo hay elección cuando no tengo claro qué hacer, qué 
pensar o cómo actuar. Luego la elección se basa en mi incerti- 
dumbre, lo cual es indecisión, y entonces, sintiéndome indeci- 
so, alguien decide o yo decido hacer algo. De manera que par- 
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tiendo de la confusión tiene que haber una gama de decisiones 
a elegir. Cuando hay claridad, no hay decisión. ¿No es eso sim- 
ple? Es extraordinariamente simple si lo observa, si vive con ello. 

Nunca he decidido nada en mi vida, ni si dar conferencias o 
no darlas, nada. No dije: «Debo desprenderme de la propiedad» 
o «Debo hacer esto» o «No debo hacer eso». [Nunca 1 . En eso hay 
belleza, porque la decisión supone voluntad, ¿no es cierto? Yo 
decido. La decisión supone contradicción. Hay que decidir entre 
dos cosas. ¿Quién es el ente que decide? ¿El pensamiento? [Por 
supuesto! Pero el pensamiento ha creado esa división, esa incer- 
tidumbre entre si debería hacer esto o lo otro. 

P: ¿No hay indecisión en absoluto? 

K: La señora pregunta si no hay indecisión alguna. Claro 
que la hay. Estoy apuntando que sólo hay indecisión cuando no 
hay claridad. Mire, no sé cómo llegar a Berna o a Montreaux. 
No sé cómo llegar hasta allí, así que pregunto. Si sé, no pregun- 
to. No hay decisión: tomo la carretera. Ahora bien, ¿puede mi 
mente tener tanta claridad que no pregunte ni decida nada? 
¿Comprende? Eso es libertad, ¿no? 

Por tanto, ¿puede mi mente, que está tan confusa, fragmen- 
tada y disgregada, estar completamente clara? Sólo puede estar- 
lo cuando la veo en su totalidad, cuando la mente ve la fragmen- 
tación total, cómo estos fragmentos se generan y por qué se 
contradicen, no viendo los fragmentos por separado ni reunién- 
dolos para formar un todo, o sea cuando veo de forma no analí- 
tica. Entonces todo esto se puede percibir de un vistazo. Eso sólo 
se puede hacer cuando la mente no dej a que el pensamiento in- 
terfiera, cuando el pensamiento no interviene en la observación, 
porque el pensamiento es el ente, el factor que produce frag- 
mentación. 



6 

El temor causa apego 
a la creencia, al dogma, 
a las personas 
y ala propiedad 

Hemos estado conversando sobre todo el tema de la natu- 
raleza del pensamiento. Y también deberíamos explorar y tratar 
de averiguar por nuestra cuenta cuál es el estado de la mente 
que no tiene miedo, que no se dedica a la búsqueda de placer, que 
puede disfrutar sin convertir el gozo en un placer; cuál es la cua- 
lidad de una mente que puede comprender, desentrañar la 
cuestión de la muerte, lo que significa vivir de manera total y, tal 
vez, también plantearse la cuestión de lo que es el amor. 

Hemos descrito con cierto detalle cómo nuestro cerebro y 
mente funcionan, y lo importante que es tener una seguridad 
total. Sólo entonces puede el cerebro funcionar de forma nor- 
mal, cuerda y sana. Hemos dicho que el cerebro intenta descu- 
brir si hay seguridad en la creencia, en el dogma, en la conclu- 
sión. Espera encontraría en esas cosas y por eso se apega 
tremendamente a ellas. Y, si está mínimamente despierto, al des- 
cubrir que la seguridad, la certidumbre, la cualidad de certeza 
no reside en ninguna de esas cosas, entonces trata de inventar 
una ilusión que sea satisfactoria tanto en el aspecto intelectual 
como en el emocional. No sé si han observado este proceso que 
está constantemente operando en nuestra vida: el intento de 
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encontrar seguridad y certeza en la relación y, al no encontrar- 
las ahí, la mente saca una conclusión a la que se apega; y cuan- 
do esa conclusión es cuestionada, puesta en entredicho, rehúye 
esa conclusión y adopta otra, y luego otra y otra, hasta que pau- 
latinamente empieza a apegarse a las cosas. De manera que en- 
tonces hay apego a la propiedad, como también lo hay a las 
personas y las ideas. 

Conforme envejecemos, se nos plantea además la cuestión 
de la muerte y creo que comprenderemos el profundo significa- 
do de esa palabra si podemos ahondar en la cuestión del apego. 
¿Por qué la mente humana, nuestra mente, la suya, está apega- 
da a la propiedad, a las personas, a las ideas, siendo las ideas con- 
clusiones, opiniones, tradiciones, fórmulas, todas las cuales han 
sido elaboradas por el pensamiento, ya sea en forma de una ima- 
gen, de una palabra, de un símbolo, o de una ilusión nebulosa y 
visionaria? ¿Por qué se apega la mente a todas estas cosas? Si us- 
ted no está apegado a una ilusión o a una persona, entonces lo 
está a la propiedad, ya sea ésta una casa, un terreno o el mobi- 
liario acumulado. ¿Por qué? ¿Qué hace que la mente, el pensa- 
miento, se aferre a algo como la propiedad y el dinero? Cuando 
empleamos la palabra ‘propiedad’, todo eso está incluido. ¿Por 
qué este apego? 

Como dijimos anteriormente, la mera investigación de las 
causas no libera la mente de la causa. Mediante el análisis inte- 
lectual se puede deducir la razón por la que la mente se apega 
a la propiedad, pero al cabo de ese proceso sigue habiendo ape- 
go, el cual sólo se termina si percibimos directamente toda la es- 
tructura del apego. Porque percibir o ver instantáneamente la 
verdad de algo genera su propia libertad, su propia inteligen- 
cia. Ahora bien, ¿por qué la mente se apega a la propiedad, a las 
personas, a conclusiones, ideas, símbolos, visiones y todo eso? 
¿Por qué? 

El apego a la propiedad no atañe sólo a objetos externos 
sino que también incluye el apego al propio cuerpo, que también 
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es un objeto. Una vez nos apegamos a una propiedad y la salva- 
guardamos, cuando posteriormente nos damos cuenta de que 
no vale la pena tratamos de cultivar el desprendimiento. Así 
que hay apego, luego desapego y conflicto entre ambos. Como 
dijimos, usted no está escuchando meramente una sarta de pa- 
labras, ideas y conclusiones; estamos compartiendo el uno con el 
otro, lo que supone escuchar y disfrutar de lo que estamos exa- 
minando, porque cuando se disfruta de algo se aprende mucho 
más rápido. No sé sí lo ha notado, pero si convierte algo en un 
problema entonces no aprende. Para mí es muy grato, si me per- 
mite emplear esa palabra, investigar por qué la mente se apega 
a la propiedad. Quiero aprender al respecto y, por consiguiente, 
no voy a convertirlo en un problema. Sí lo convierto en un pro- 
blema, entonces quiero trascenderlo y la mente crea la idea del 
desprendimiento. Entonces hay conflicto entre apego y desape- 
go, y la mente que está en conflicto jamás puede aprender. Pue- 
de aprender los resultados de ese conflicto pero no la causa pri- 
mordial del apego. 

No sé si ha examinado la cuestión del disfrute. Hay una di- 
ferencia inmensa entre el placer y el disfrute. El placer tiene un 
motivo. La búsqueda de placer es el recuerdo de un placer an- 
terior y el disfrute es de instante en instante. No se puede cul- 
tivar el disfrute pero se puede cultivar el placer. Y cuando hay 
disfrute, el cerebro se relaja. Obsérvelo y verá. Pero cuando se de- 
dica a la búsqueda de placer, se vuelve tenso, resoluto y enton- 
ces el pensamiento cultiva la determinación, la voluntad. Mien- 
tras que si hay disfrute, todas las células cerebrales se relajan. El 
otro día, alguien que parecía saber algo sobre esto me dijo que 
los científicos han descubierto recientemente que cuando hay 
disfrute entra en funcionamiento una glándula en la parte pos- 
terior de la cabeza que incrementa la actividad del cerebro pero 
de tal manera que no le produce tensión. 

O sea que para aprender debe haber disfrute. Y no se pue- 
de disfrutar o ser feliz en el acto de aprender cuando se compa- 
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ra, se juzga y se evalúa, o cuando se almacena lo que se apren- 
de con el fin de disfrutar más. Por favor, observe el funciona- 
miento de sus propias células cerebrales. De hecho, esto forma 
parte de la meditación: observar completamente sin la acción 
de la voluntad. Cuando hay volición hay conflicto. Y lo que es- 
tamos intentando hacer ahora — no 'intentando', lo siento, no 
me gusta la palabra 'intentar', pues supone hacer un esfuerzo; si 
algo realmente se hace, eso está sucediendo ahora — , lo que es- 
tamos haciendo es observar felizmente por qué la mente se ape- 
ga a la propiedad, porque a menos que las células cerebrales, la 
mente, comprendan por qué hay apego, la muerte se convierte 
en algo aterrador. ¿Verdad? ¿Por qué la mente se apega a tantí- 
simas cosas? ¿Se debe a que no hay nada más permanente que 
la propiedad? La casa, los muebles, la alfombra y el cuadro son 
cosas sólidas y la mente puede afincarse en ellas y encontrar ape- 
go en esa solidez. Mírelo, examínelo bien a fondo y lo verá por 
sí mismo. 

La relación humana es incierta. En ella hay conflicto, todo 
tipo de pugna, celos, ansiedad, temor y placer, ya sea-éste sexual 
o de otra índole, compañerismo y demás. Y las ideas también 
son bastante inciertas, faltas de claridad y lo único sólido que 
percibo es la propiedad. 

COMENTARIO: Pero es bombardeada con tanta frecuencia 
que no tiene nada de sólida. 

KRISHNAMURTl: Por supuesto que no, señor, pero espere un 
momento. Ha sido bombardeada, destruida a menudo, pero los 
seres humanos vuelven a ella. Usted puede decir intelectualmen- 
te: «Bueno, la propiedad no tiene importancia», pero si lo exami- 
namos muy detenidamente, uno se da cuenta de que se apega 
tremendamente a un par de zapatos, a cualquier cosa. Tal vez esa 
pobre gente de Vietnam pueda decir que la propiedad no impor- 
ta, pero sí que importa porque de lo contrario no tendrían nada. 
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¿Es ésa, pues, la razón de que la mente se apegue a la pro- 
piedad, ya sea la mía o la suya, o a la propiedad de una institu- 
ción, a la que identifica como de su pertenencia? ¿Y se debe ade- 
más a que la mente necesita estar ocupada? Nunca se encuentra 
en un estado de desocupación. Por favor, observe todo esto en sí 
mismo. Esa ocupación se vuelve sumamente importante. Alguien 
trabaja en una oficina durante cuarenta, cincuenta o sesenta años 
y cuando esa ocupación se termina, ese hombre también está 
acabado. De manera que la ocupación se vuelve sumamente im- 
portante y la mente puede afanarse en el cuidado de la propie- 
dad y todo el ajetreo que, como bien sabe, supone poseer algo. 
Así que la mente necesita estar ocupada, exige ocupación, y da 
exactamente lo mismo que sea con los muebles, con la labor so- 
cial, con un libro o con un concepto de Dios. ¿Y se debe eso 
también a que la mente parece carecer de existencia propia apar- 
te de aquello a lo que está apegada? ¿Cuál es el contenido de 
mi mente, de mi conciencia o de la suya? Es la propiedad, la 
idea, las imágenes que he creado del otro y de mí mismo. De 
manera que la mente como tal carece de existencia aparte de 
sus contenidos y uno de ellos es el mobiliario. De manera que no 
se trata de estar apegado a él, pues el mobiliario es la mente. 
Y cuando la mente no posee ninguna cualidad en sí, entonces 
el apego se vuelve sumamente importante. Por favor, obsérvelo 
en sí mismo. 

O sea que la mente, sintiéndose sola, debe tener una ocupa- 
ción y la existencia material de la propiedad y la ocupación con 
esa propiedad consumen gran parte del tiempo que uno tiene 
disponible. Y, careciendo de toda existencia propia, la mente la 
encuentra en el contenido, en el apego, en la idea. 

¿Y por qué nos apegamos a las personas? Esto es mucho más 
interesante. ¿Por qué se apega usted a alguien? ¿Está usted real- 
mente apegado a la persona o a la idea, a la imagen de esa per- 
sona? Yo estoy apegado a usted por varias razones. Mi apego a us- 
ted le proporciona a la mente cierta cualidad de existencia y ese 
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apego es la existencia de la mente. Estoy apegado a usted porque 
le quiero, porque me proporciona placer sexual o de otra índo- 
le; usted me hace compañía, me proporciona algo a lo que pue- 
do aferrarme. Mi mente se siente más segura existiendo a su lado 
y sin usted estoy perdido. Y cuando me siento perdido tengo 
que encontrarme otra compañera, otro apego. Si hay problemas 
entre usted y yo, o sea entre la imagen que tengo de usted y la 
imagen que usted tiene de mí, que es a lo que llamamos 'rela- 
ción', si hay conflicto en esa relación, entonces trato de romper- 
la y de establecer otra forma de relación, lo cual es otra imagen. 
¿Está siguiendo todo esto? 

Así que una vez más veo que la mente, al carecer de toda 
cualidad, vitalidad, existencia y energía propias, trata de conse- 
guir todo eso en la relación. Por favor, no se limite a escuchar lo 
que dice el que habla sino obsérvelo en sí mismo, observe direc- 
tamente lo que pasa en su mente cuando está apegado a una 
persona, como es evidente que debe estarlo cuando le llama 
amor, con toda la responsabilidad, conducta neurótica y demás 
que eso supone. Luego tenemos toda esta amplia gama de idea- 
ción, de elucubración mental, o sea las imágenes que el pensa- 
miento ha creado y transformado en ideas, que son la aseveración 
razonada y verbal de un pensamiento. 

Vivimos de acuerdo con fórmulas y conclusiones, las cuales 
son elaboradas por el pensamiento, que es la memoria del pasa- 
do. O sea que vivimos en el pasado. El pasado puede ser pro- 
yectado en el futuro, pero nuestra vida sigue teniendo sus raí- 
ces en el pasado. Así que nuestro apego es al pasado. Ahora bien, 
¿por qué la mente vive, actúa, se comporta basándose en una 
serie de conclusiones a las que ha llegado el pensamiento? No sé 
si ha observado esto en sí mismo. Usted tiene una experiencia 
cualquiera, no importa lo trivial o grande que sea, y esa experien- 
cia se convierte en su recuerdo y ese recuerdo, con su conoci- 
miento, es el proceso del pensamiento, el cual saca una conclu- 
sión y uno vive de acuerdo con ella. La conclusión no es física, 
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es inexistente, sigue siendo una idea. Y la mente, que carece de 
toda vitalidad propia, tiene que depender de las ideas, de las fór- 
mulas, las creencias, las doctrinas y todo eso y, por consiguiente, 
existe una división constante entre la conclusión y la acción. ¿Es- 
tamos todos dormidos? 

Veo, pues, que la mente es su contenido. No existe sin su 
contenido. Y tiene miedo de desprenderse de su contenido, pues 
entonces carecería de toda existencia. Por eso tiene que afanar- 
se con su contenido, con el mobiliario, la gente, la persona o la 
idea, el concepto de Dios y todo eso que ya sabe. Ya ve lo su- 
mamente interesante que es esto, porque la meditación, lo que 
llaman meditación, consiste en cultivar la ocupación con una 
idea y su puesta en práctica, lo cual no es meditación en abso- 
luto — trataremos de eso acaso más adelante — . Vea no obstan- 
te como todo esto tiene la cohesión estructural de un maravi- 
lloso edificio. 

Ahora bien, uno ha explicado todo esto: el apego a la pro- 
piedad, el apego a las personas, a las conclusiones, a las imágenes, 
ideas y símbolos personales. Percibir directamente la verdad de 
todo eso supone liberarse del apego, no en algún momento fu- 
turo, sino al instante. Es muy importante comprender esto. Cuan- 
do oye esto, ¿dice usted acaso: «Lo pensaré y examinaré más tar- 
de, porque aquí se están vertiendo demasiadas ideas y debo 
retomarlo y reflexionar sobre ello después»? Eso le impide tener 
una percepción directa ahora mismo. Si estamos compartiendo 
esto entre nosotros, usted no tiene tiempo para pensar más tar- 
de en ello. 

Estamos compartiendo esta comida porque usted tiene ham- 
bre y el que habla también; estamos comiendo juntos. Cuando 
uno está compartiendo una comida o tiene hambre no dice: «Co- 
meré más tarde»; la está compartiendo, está comiendo. ¿Y por 
qué no percibe directamente la verdad de lo que se ha dicho? 
¿Tiene miedo de no estar apegado, de no estar ocupado, de lo 
que le pueda suceder a una mente que no tenga apego alguno? 
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Porque cuando la mente está incesantemente ocupada, ya sea 
con la casa, el sexo, Dios, la bebida, la política o el gurú, eso le 
proporciona cierta vitalidad, cierta cualidad de energía. Y uno 
tiene miedo de lo que pudiera suceder de no haber ocupación al- 
guna. Y cuando le tiene miedo a eso, uno no comparte, pues el 
miedo se lo impide. 

Por tanto, usted necesita percibir directamente la verdad de 
ese miedo, lo cual es mucho más importante que percibir la ver- 
dad del apego. Cuando tiene esa percepción directa, el apego 
desaparece por completo y surge una cualidad distinta, la cuali- 
dad que la mente misma posee cuando ha comprendido, cuan- 
do es consciente y ha percibido íntegramente el proceso del ape- 
go. Eso es amor. ¿Cómo puedo amarle o usted amarme a mí si 
estoy apegado a usted? Mi apego se basa en el cultivo del placer 
que usted, su imagen, etc. me proporcionan. Estoy apegado a 
esa imagen de usted y usted está apegado a la imagen que tiene 
de mí. Y la imagen es el pasado, es la respuesta de la experien- 
cia, del conocimiento. Por tanto, ¿es el amor el pasado? ¿Es. el 
amor experiencia? ¿Es el amor recuerdo? ¿Es el amor la sensa- 
ción de placer en reacción a ese recuerdo? 

De manera que uno, que la mente descubre el hecho de que 
donde hay apego de cualquier clase no hay amor. Esto no es una 
afirmación, una idea sino un hecho verídico que la mente ha 
descubierto, cuya verdad la mente ve una vez ha comprendido 
la naturaleza del apego. Y habiendo visto esa verdad, no está 
ocupada con la persona, con el mobiliario o con la idea y, por 
consiguiente, posee su propia energía. Esa cualidad de energía 
es el amor y, por tanto, el amor jamás puede ser herido. ' t Vaya, us- 
ted no ve nada de estol El amor jamás puede sentir celos, sole- 
dad, o pedir que lo amen. [Menudo horror es esol 

Uno observa lo que es su propia vida. ¿Qué es nuestra vida, 
nuestra existencia? Obsérvela, por favor; su existencia, no la 
mía. Es decir, ¿qué es la existencia del ‘yo’ en el ámbito del co- 
nocimiento? ¿Qué es mi vida en el campo de la experiencia? 
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¿Cuál es mi actividad real dentro de toda la estructura de la 
memoria, que es el pasado? ¿Se basa mi vida en el pasado, o sea 
en el ayer o en diez mil ayeres? Por favor, obsérvelo. Quiero 
aprender sobre mí mismo; he disfrutado aprendiendo lo que 
mis apegos le causan a la mente y también quiero averiguar lo 
que es mi vida real, no mi vida imaginaria, ni la vida que me 
gustaría tener, ni la que depende del entorno, de estímulos, sino 
eso en lo que mi existencia diaria se basa realmente. ¿Vivo en 
el pasado, es mi vida el pasado, funciono, reacciono ante el pre- 
sente basándome en el pasado y, por consiguiente, proyectándo- 
lo en el futuro? Por favor, escuchen esto atentamente. Quiero 
averiguar si mi vida es el temperamento y la idiosincrasia o si mi 
vida es mi condicionamiento. ¿O son el temperamento, la idio- 
sincrasia y el condicionamiento la totalidad de mi vida? ¿Estoy 
complicando la cosa? 

¿Qué es el temperamento? ¿Qué es la idiosincrasia? Us- 
ted tiene cierto temperamento y ciertas idiosincrasias, ¿no es 
cierto? Según el diccionario, el temperamento, hasta donde 
uno alcanza a comprender, se basa en la experiencia y la idio- 
sincrasia es el conjunto de rasgos o características propios de 
cada uno. Todos tenemos diferentes idiosincrasias y tempera- 
mentos, junto con sus actividades, pero, fundamentalmente, y 
aunque el temperamento y la idiosincrasia puedan variar de 
una persona a otra, todos estamos condicionados. Usted y yo es- 
tamos fundamental y profundamente condicionados de acuer- 
do con la cultura, con el pasado y todo eso; estamos condicio- 
nados, consciente o inconscientemente, por la herencia y la 
tradición, por mil años de conflicto humano. Y también por el 
tiempo, el clima y la cultura, los cuales varían la expresión de 
la idiosincrasia y del temperamento. Es decir, usted y yo tene- 
mos temperamentos e idiosincrasias distintos y tratamos de 
equilibrar esas idiosincrasias y temperamentos y de establecer 
armonía entre nosotros, cosa que no se puede realizar jamás. Al 
contrario, la armonía entre nosotros sólo existe o puede darse 
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cuando la mente percibe directamente la totalidad de su con- 
dicionamiento. 

¿Nos tomamos un momento de respiro? Porque esto es 
realmente importante y muy interesante si profundiza en ello. 
Mire, tratamos de crear armonía entre temperamentos e idiosin- 
crasias en el ámbito externo de la relación, pero por dentro es- 
tamos profundamente condicionados e intentamos compaginar 
de algún modo nuestros absurdos temperamentos e idiosincra- 
sias, en lo que siempre hay batalla y enfrentamiento. Yo trato 
de ajustarme a su temperamento y usted trata de ajustarse a 
mis idiosincrasias. Eso es lo que pasa en la vida. Y hay un es- 
fuerzo y batalla constantes. Así que me digo: «Por la razón que 
sea, esto está muy mal, no tiene ningún valor». El que mi tem- 
peramento e idiosincrasias puedan variar, cambiar, significa que 
el carácter no vale nada. Pero lo que sí tiene significado es des- 
cubrir, percibir la verdad de todo este condicionamiento. Si la 
mente está libre del condicionamiento, que es su contenido, 
nuestra relación es del todo diferente; entonces no hay conflic- 
to entre usted y yo porque esa relación no se basa en el placer 
y todo eso. 

Ahora bien, ¿puede la mente percibir directamente la ver- 
dad de toda esta cuestión del condicionamiento, el temperamen- 
to y la idiosincrasia, ver que la mente es el resultado del pasado, 
de la evolución? Percibir de forma instantánea, no mañana sino 
ahora, la verdad de nuestra realidad interior, por lo que esa per- 
cepción produce su propia energía para transformar lo que es. 
La percepción directa posee una tremenda energía propia que no 
depende de ningún estímulo y que, por consiguiente, transforma 
lo que se observa, en este caso el apego. ¿Tiene usted esa percep- 
ción directa y, en consecuencia, esa tremenda energía para cam- 
biar su apego completa y efectivamente, de manera que la men- 
te ya no obtiene su energía del apego, del conflicto y todo eso, 
sino que posee su propia energía vital, independiente del me- 
dio ambiente, de la cultura y de la gente? [Venga! Entonces vi- 
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vir significa algo totalmente distinto de nuestra forma de vida 
actual, o sea de una vida de conflicto. 

Entonces tenemos que indagar en toda la cuestión de lo que 
es la muerte. ¿Le importa si investigamos eso? Aquí hay mucha 
gente joven que tal vez tenga una larga vida y también mu- 
cha gente mayor, yo incluido. Nosotros somos la gente que se 
va y ustedes son la que llega. Pero hay que encarar la muerte 
tanto en la ida como en la venida. Así que vamos a investigarla, 
lo que significa percibir directamente su verdad. Y no se puede 
tener esa penetración directa si existe cualquier clase de temor. 
El temor sólo se presenta cuando uno está apegado a las cosas co- 
nocidas, tales como las propias imágenes, el saber, el mobiliario, 
las opiniones, los juicios, la cultura, la timidez, la amabilidad. . . 
Todo eso es el campo de lo conocido. Y si usted tiene miedo ja- 
más comprenderá el problema de la muerte en su totalidad. 

Quiero averiguar, como también usted debe hacerlo, lo que 
es la muerte. ¿Por qué le tengo miedo? ¿Por qué me asusta tan- 
to la vejez y dejar de existir repentinamente? Comprender ple- 
namente la muerte es un proceso sumamente complejo y esa 
misma complejidad da miedo. Es como una maquinaria muy 
complicada: uno no se atreve a tocarla porque no sabe nada acer- 
ca de ella. Pero si uno la aborda de una manera muy simple, lo 
que significa que realmente está intentando aprender y, por con- 
siguiente, está disfrutando, no de la idea de la muerte sino de la 
investigación, del enfoque, de la investigación, entonces apren- 
de. Porque uno no puede aprender si se siente infeliz o está asus- 
tado. Eso es algo básico. 

De manera que si usted realmente quiere indagar en esto 
tiene que cerciorarse de que su mente, es decir su pensamiento, 
no cree miedo de la muerte, de lo que considera que se acaba, de 
lo que considera como el acceso a algo que desconoce. 

No sé por dónde empezar. Una vez el miedo ha sido borra- 
do por completo del mapa, tengo que descubrir, en primer lugar, 
si el 'yo’ existe como algo permanente, es decir, si tiene una con- 
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tinuidad. Le puedo dejar mi mobiliario a mi hermano, a mi hijo 
o a quien sea y, por tanto, eso puede quedar en la familia o ser 
vendido a otra persona en una tienda de antigüedades, pero quie- 
ro averiguar si el ‘yo’ es algo sustancial, continuo y permanente 
que le teme a la muerte. 

¿Existe el ‘yo', algo permanente en mí, en usted, permanen- 
te en el sentido de poseer una duración en el tiempo, una con- 
tinuidad en el espacio? El 'yo' es el nombre, ¿verdad? ¿Posee ese 
nombre permanencia alguna o seda da el pensamiento? En sí 
el nombre no tiene permanencia alguna, pero el pensamiento, iden- 
tificándose con el cuerpo, la imagen, el conocimiento, con todas 
las experiencias, los sufrimientos y las agonías, con todo eso, le 
otorga cierta cualidad de permanencia. Aparte de eso, ¿existe 
algo permanente, algo que posea continuidad a pesar de la inexis- 
tencia del cuerpo? ¿Le interesa todo esto? Le guste o no, usted 
se va a enfrentar con ello, ya sea a causa de un accidente, por 
enfermedad o por el deterioro natural del organismo. Es inevita- 
ble. Lo puede aplazar viviendo más años, de una forma más sana, 
tomando más pastillas, etc. Ya sabe, seguir tirando. Pero al final 
está ese hecho. 

Debo descubrir por mí mismo si hay algo permanente más 
allá de la muerte, permanente en el sentido de atemporal, que no 
puede ser corrompido por la civilización o la cultura, algo que a 
pesar de toda experiencia, saber, estímulo y reacción posee su 
propia existencia y continuidad en el ‘yo’. El hombre ha dicho: 
«No existe el ‘yo’, pero Dios existe». Sigan esto detenidamente. 
En Asia, en la India, lo expresan de otra manera, pero la afirma- 
ción «Brahmán existe» sigue siendo una acción del pensamien- 
to, como lo es decir «existe el alma». 

El pensamiento es el que le tiene miedo a lo desconocido, 
porque el pensamiento es lo conocido, es tiempo. El pensamien- 
to es la respuesta de la memoria, de la experiencia, del conoci- 
niiento y, por consiguiente, es siempre viejo y nunca es libre; y 
como parte que es del tiempo, carece de certeza respecto a lo 
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atemporal, respecto a lo que está más allá del tiempo. Así que 
dice: «Yo no soy importante; el ‘yo’ es transitorio, ha sido con- 
figurado por el tiempo, por las vicisitudes del azar, por la fami- 
lia, la tradición y la cultura; ha desarrollado ciertas tendencias 
e idiosincrasias y posee su condicionamiento, pero más allá de 
todo eso está el alma, hay algo inmenso en mí que es permanen- 
te». Todo lo cual es la elucubración del pensamiento. Y el pen- 
samiento, cuando se ve enfrentado con lo inevitable, que es la 
muerte, el fin, dice: «No lo puedo tolerar». Así que dice: «Debe 
haber una vida futura» o «Creo que hay una vida futura» o «El 
cielo existe y me sentaré a la diestra del Padre». Quiere conso- 
lación cuando se ve enfrentado con algo completamente des- 
conocido. Y hay miles de personas dispuestas a proporcionarle 
ese consuelo. Todas las organizaciones eclesiásticas se lo ofre- 
cen; y porque lo que usted quiere es consuelo, esas organiza- 
ciones existen. 

Ahora bien, si usted se pregunta: «¿Cómo descubro todo 
esto?», eso sigue siendo la actividad del pensamiento, la cual, por 
tanto, tiene su origen en el temor, en la imaginación, en el pasa- 
do, o sea en el ámbito de lo conocido. Es decir: «Estoy apegado 
al campo de lo conocido, con todas sus variaciones, cambios y 
actividades, y lo que exijo es consuelo, y porque he encontrado 
consuelo en el pasado, he vivido dentro del campo de lo cono- 
cido. Ése es mi territorio, conozco sus lindes, sus fronteras; esas 
fronteras son mi conciencia, la cual es su contenido. Estoy com- 
pletamente familiarizado con todo eso, y la muerte es algo que 
desconozco, que no quiero». 

Mi vida ha sido el pasado, vivo en el pasado, actúo en el pa- 
sado: ésa es mi vida. Escuche esto: mi vida, que es vivir en el 
pasado, es una vida muerta; mi mente, que vive en el pasado, es 
una mente muerta. Pero el pensamiento dice: «Eso no es muer- 
te, la muerte es el futuro». Así que veo esto como un hecho, lo 
veo como algo tremendamente real. Por tanto, al comprender 
ese hecho la mente de facto muere al pasado. Empleará el pasa- 
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do, pero el pasado ha perdido su fuerza, su valor, su fortaleza. 
Entonces la mente posee su propia energía, la cual no dimana del 
pasado. Por tanto, vivir es morir; vivir es amor, que es morir. Por- 
que si no hay ningún apego, entonces hay amor. Si no hay nin- 
gún apego al pasado, aunque éste tenga su propia valía en que 
puede y debe emplearse como conocimiento, mi vida entonces 
es una renovación, un movimiento constante en el ámbito de lo 
desconocido, en el que hay aprendizaje y transformación. Por 
tanto, la muerte es la integridad última y, en consecuencia, hay 
una forma totalmente distinta de vivir. 

Lo siento, he hablado durante un largo rato. Bueno, por ahí 
había un caballero que tenía preguntas. 

Pregunta: ¿No tiene que haber una renuncia o abnegación 
de nosotros mismos? 

KrishnAmurtí: Ah, yo no empleé las palabras ‘renuncia’ o 
‘abnegación’. Dije que la mente, la conciencia, es su contenido. 
Su contenido son los libros, la televisión, las diversiones, el mo- 
biliario, etc., todo lo que la civilización y la cultura han deposi- 
tado en ella. Y si usted dice que debe estar desapegado, ésa es una 
volición del pensamiento, en la que, por consiguiente, no hay li- 
bertad. Pero si usted percibe directamente la verdad de esto, en- 
tonces esa libertad es total. 

P: ¿No es un acto de fe ciega aceptar la existencia de una 
cualidad mental tan diferente? 

K: El interlocutor pregunta: «¿No es un acto de fe ciega 
aceptar la existencia de una cualidad mental tan diferente?». 
¿Cómo se puede aceptar lo que dice otro? ¿Cómo se puede te- 
ner fe en lo que otro dice? Éste puede estar equivocado, puede 
estar tratando de convertirlo a cierta idiotez — y toda conver- 
sión es estupidez — . Pero lo que él le dice a usted es: «Obsérve- 
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se a sí mismo, aprenda sobre sí mismo, perciba directamente la 
totalidad de este proceso por sí mismo». Por tanto, no hay auto- 
ridad. Usted no tiene que tener fe en cosa alguna, ni en un cre- 
do ni en una persona. 

P: ¿Cómo transmiten las imágenes sentimientos reales aun 
sabiendo que están muertas? 

K: ¿Cómo transmiten las imágenes sentimientos reales aun 
sabiendo que están muertas? Mire, yo tengo imágenes formadas 
por el pensamiento a partir de la experiencia, las reacciones y 
distintas crisis. Esas imágenes son reales porque intelectualmen- 
te las acepto como tales. El intelecto, que forma parte del pen- 
samiento, vive y obtiene energía de esas imágenes y, por consi- 
guiente, éstas poseen vida propia. Esas imágenes le proporcionan 
vitalidad, le dan emoción, lo mantienen, lo alimentan, pero aun- 
que el intelecto pueda decir que esa alimentación, ese manteni- 
miento y esos estímulos son falsos e irreales, a menos que usted 
tenga una visión profunda y perciba directamente la verdadera 
naturaleza del mecanismo de producción de imágenes, éstas se- 
guirán provocándole reacciones neuróticas. Cualquier clase de 
imagen que usted tenga conducirá ineludiblemente a la crea- 
ción de reacciones y sentimientos neuróticos. 

P: Señor, no hay imágenes cuando uno duerme sin soñar. 
Me gustaría saber si la fragmentación y las imágenes son necesa- 
rias para que percibamos su verdadera naturaleza. 

K: Dormir sin soñar es un estado de la mente en el que no 
hay imágenes, condicionamiento o tiempo. Ahora bien, ¿es eso 
algo que usted me está comunicando personalmente o es algo 
que le ha oído contar a otro? 


P: Creo que es evidente. 
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K: El caballero dice: «Creo que es evidente». Señor, la mon- 
taña es evidente, su belleza, majestuosidad y altura, pero la 
tengo que escalar, tengo que convivir, que moverme con ella. 
Lo que es evidente no es necesariamente real. Lo real es ver si 
tengo imágenes, ver si la mente obtiene energía de esas imáge- 
nes y ver en mi vida diaria si esas imágenes juegan un papel 
en mi relación. Y lo que es mi día, eso es mi noche. La dinámi- 
ca de mi vida diaria continúa en los sueños cuando estoy dormi- 
do. No tener sueños en absoluto es una de las cosas más impor- 
tantes porque cuando la mente duerme, cuando se encuentra 
en un estado de absoluta quietud, entonces se rejuvenece. Pero 
si es una continuación del día, entonces está batallando por es- 
tablecer orden. No sé si ha notado esto: el cerebro sólo puede 
funcionar normal, sanamente, de manera no neurótica cuando 
no tiene ninguna imagen, cuando no está en conflicto y posee 
un orden total. Pero si no tiene orden durante el día, entonces 
trata de establecerlo durante la noche, lo cual forma parte del 
sueño. 

De manera que si usted trata de descubrir y aprender es- 
tando atento durante el día, y hay aprendizaje, percepción di- 
recta y disfrute de esa percepción, entonces durante la noche la 
mente, que ha establecido orden durante el día, puede dormir 
profundamente sin soñar en absoluto y, por consiguiente, posee 
un movimiento y una vitalidad muy distintos. 

P: Tengo un problema. A veces me parece que hay que ser 
egoísta en la vida para seguir el camino del que usted habla, por- 
que hay que cambiar las propias relaciones y a veces las perso- 
nas lo hieren a uno, y a veces uno las hiere, y mucho. ¿Cuál es la 
respuesta? 

K: A veces, dice el interlocutor, hay que ser egoísta en la 
vida. Uno puede herir a otros en ese egoísmo y ellos pueden he- 
rirle. ¿Cuál es la respuesta? ¿Es ésa la pregunta? 
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P: Hay que ser egoísta para seguir el camino de la libertad. 

K: Hay que ser egoísta para ser libre. Creo que estamos em- 
pleando mal o malentendiéndonos en el uso de la palabra ‘egoís- 
ta’. Yo veo algo que es verdad, no debido a mi temperamento, 
mi idiosincrasia o condicionamiento; veo que algo es real, verí- 
dico. Espere un momento, se lo mostraré. Veo que pertenecer 
psicológicamente a cualquier grupo o mantener cualquier creen- 
cia es destructivo y no pertenezco a ningún grupo, a ninguna or- 
ganización. Usted dirá que soy muy egoísta, ¿verdad? Porque us- 
ted cree que estoy siguiendo mi propio rumbo, mi idiosincrasia 
y carácter personales y por eso me tacha de egoísta. ¿Lo soy por- 
que veo que algo es verdad? 

Suponga, por ejemplo, que veo que el nacionalismo es un 
veneno y, por consiguiente, digo: «No pertenezco a ninguna na- 
ción». Y usted me contesta: «Usted es muy egoísta al guiarse por 
su opinión particular». Usted vive en el ámbito de la opinión y 
cree que yo también estoy actuando de acuerdo con una opi- 
nión. Pero no es así. Yo veo que eso es un peligro como veo que 
lo es una serpiente. Si usted no lo ve como un peligro y yo sí, 
¿por qué habría de tacharme de egoísta? Yo no lo soy. De mane- 
ra que la mente debe tener muy claro que no actúa basándose en 
idiosincrasias, temperamentos y experiencias sino que está aten- 
ta y percibiendo directamente la verdad, lo cual no tiene nada 
que ver con el pasado, con mi egoísmo. 

P: ¿Podría examinar la cuestión de las palabras y los concep- 
tos y los problemas que causan en la comunicación tanto inte- 
rior como exterior? 

K: Las palabras son necesarias para comunicarse. Hay otras 
formas de comunicación, pero primero tomaremos las palabras. 
Si quiero contarle algo, debo emplear palabras, un gesto o una 
mirada. De manera que las palabras se vuelven importantes en 
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la comunicación, es decir, si ambos hablamos el mismo idioma. 
Y las palabras se vuelven importantes si ambos les damos el mis- 
mo significado. No tiene sentido que a ese micrófono lo llame 
elefante. Así que las palabras tienen sentido porque poseen un re- 
ferente que usted y yo compartimos. Las palabras también son 
un peligro porque se emplean para transmitir pensamientos. Es- 
toy pensando algo, lo expreso en palabras y se lo comunico a us- 
ted; y si mi pensamiento es sinuoso y enrevesado, empleo pala- 
bras que a usted le resultan claras pero que en realidad son 
capciosas porque, consciente o inconscientemente, quiero enga- 
ñarle. 

Las palabras las crea el pensamiento y son necesarias. ¿Hay 
otros medios de comunicación además de las palabras? ¿Puede 
usted leer mi pensamiento sin que ese pensamiento sea expre- 
sado en palabras? Es evidente que eso se puede hacer y de he- 
cho se hace. Cuando entre dos personas existe cierta amistad y 
simpatía y ambas están interesadas en lo mismo, se pueden co- 
municar muy rápidamente sin palabras. ¿Y hay otros medios de 
comunicación más allá de la palabra y del pensamiento? Yo pue- 
do decirle a usted que esas campanas están tocando y que son las 
doce en punto. Lo expreso en palabras porque usted también 
las está oyendo. También me puedo comunicar con usted me- 
diante un gesto o una mirada. ¿Y debe expresarse el pensamien- 
to siempre en palabras o hay pensamiento sin palabras? De ha- 
berlo, ¿qué le estoy comunicando a usted? 

¿Es el amor una palabra? ¿Es el amor un pensamiento? ¿Es 
el amor un sentimiento? Si la palabra no es la cosa, entonces, 
¿cómo le transmito a usted la cosa sin la palabra, sin el gesto, sin 
tomarle de la mano, etc.? ¿Cómo le comunico a usted ese amor 
que no es la palabra, cuando usted está acostumbrado a la pala- 
bra, cuando para usted la palabra se ha vuelto sumamente im- 
portante? Tengo que decirle continuamente: «Te quiero, te quie- 
ro, te quiero». Si no empleo la palabra y poseo esa cosa llamada 
amor, entonces, ¿cómo se lo comunico? Sólo se lo puedo comu- 
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nicar si ambos estamos al mismo tiempo en el mismo nivel y 
con la misma intensidad. Entonces hay comunicación sin pala- 
bras. Pero, naturalmente, para nosotros la palabra es muy impor- 
tante y esa palabra puede ser malentendida, etc. Sin embargo, 
hay cualidades, estados, ciertos hechos que son incomunicables 
mediante las palabras. 



Hemos hablado de muchísimas cosas durante las últimas 
seis conferencias y ahora, si me lo permiten, me gustaría hablar 
con ustedes sobre la cuestión de la religión, lo que es la medita- 
ción e intentar descubrir algo cuya naturaleza acaso no tenga 
nada que ver con visiones o 'experiencias', sino que se trate de 
una dimensión real a la que el pensamiento no puede acceder en 
absoluto. 

No sé si han observado que nuestras vidas son en su mayo- 
ría bastante aburridas, pesadas, con muy poco significado en sí 
mismas. Tratamos de darle un sentido intelectual a nuestra exis- 
tencia, pero eso también tiene muy poco significado. Podemos 
tratar de enriquecer nuestras vidas mediante el estudio o la in- 
vestigación del ocultismo o de la brujería —cosas carentes de 
seriedad y tan viejas como Matusalén que, según tengo entendi- 
do, se han puesto de moda en la actualidad — o complaciéndo- 
nos con diversas formas de distracción. Porque nuestra forma de 
vivir es más bien restringida, repetitiva, pesada, temerosa y an- 
siosa. Y por eso hablar de religión se convierte en una evasión en 
vez de en una realidad tangible. Así que, a poder ser, esta maña- 
na deberíamos compartir esta indagación en lo que realmente 
es la religión, o sea lo que son una existencia, una mente, una 
forma de vida realmente religiosas. 
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Obviamente deberíamos, a poder ser, descartar todas las re- 
ligiones organizadas con sus credos y dogmas, sus sacerdotes e 
instituciones constituidas por el pensamiento, porque la única 
validez de estas cosas es la que ha inventado el hombre, lo que 
unos cuantos han experimentado y sus declaraciones de que unas 
cosas son ciertas y otras no. 

¿Qué es una mente religiosa? ¿Qué es una forma de vida 
religiosa? Creo que deberíamos investigar esto porque es una 
cuestión vital, como lo son el amor, la muerte, el sufrimiento y 
las relaciones humanas; tan importante o más que todas estas 
cosas es descubrir por uno mismo lo que significa llevar una vida 
verdadera y profundamente religiosa. La palabra ‘religión’, que 
busqué el otro día en el diccionario, significa ‘religar'. Y la pala- 
bra ‘yoga’, que acaso la mayoría de ustedes conozcan, también 
significa 'juntar', como una yunta de bueyes uncidos al yugo. De 
manera que en la definición común y corriente del diccionario, 
‘religión’ y ‘yoga’ significan lo mismo, o sea unir, religar, uncir la 
parte superior con la inferior, el espíritu y la materia, etc. 

En primer lugar, eso supone división. Cuando se habla de 
unir, uncir, religar, eso presupone que hay una fisura en la exis- 
tencia. ¿Por qué hemos dividido la vida en religiosa y laica, en es- 
píritu y materia, en lo superior y lo inferior? ¿Por qué hay tan- 
ta fragmentación en nuestra existencia? Hemos separado la 
mente, el corazón y el cuerpo y esta división ha existido por los 
siglos de los siglos. No tratamos la existencia como un todo. La 
tratamos como algo que está dividido y que debemos reunifi- 
car. La reunificación presupone la existencia de un agente ex- 
terno o en el propio interior. Por favor, presten un poco de aten- 
ción, si les interesa; lo estamos compartiendo juntos. Esa 
unificación supone la existencia de un agente externo que reu- 
nifique la existencia dividida y fragmentada mediante una acti- 
vidad religiosa, mediante el yoga, la meditación, varias clases de 
ejercicio físico y distintas formas de control. 

Ahora bien, ¿existe semejante división o el pensamiento ha 
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escindido la existencia; la vida como algo aparte de un estado 
superior ideado por el pensamiento? Obviamente el pensamien- 
to ha inventado el estado superior, el alma, lo que los hindúes 
llaman el atman, etc. Eso es producto del pensamiento, así que 
éste es responsable de dicha división. Y, al ser incapaz de efec- 
tuar la reunificación, de crear una armonía total, procede a in- 
ventar una entidad superior que integre los distintos fragmen- 
tos y que identifica como Dios, un agente externo o la propia 
voluntad. 

Uno percibe la necesidad de una armonía total, o sea, una 
armonía de la mente, del intelecto, de la capacidad de razonar ló- 
gica y sensatamente; del corazón, de la capacidad de sentir compa- 
sión, amor, generosidad, consideración; y del organismo físico, 
con todas sus complejidades. Uno percibe que esa armonía tie- 
ne que existir, porque sólo entonces puede la existencia desarro- 
llarse de manera sana e íntegra. 

Y preguntamos: ¿puede la religión, que se basa en la creen- 
cia, en la verdad percibida por unos cuantos que fundaron una 
iglesia y una orden sacerdotal, puede semejante estructura crear 
armonía en usted? ¿O dicha armonía no tiene absolutamente 
nada que ver con la creencia, con ningún salvador o gurú, con 
ninguna idea de que se produce por mediación de un agente ex- 
terno o de un esfuerzo interior? ¿Me estoy expresando con cla- 
ridad? Usted parece estar bastante desconcertado. Muy bien, lo 
expresaré de otro modo. 

Veo que mi mente, junto con el cerebro, sólo puede funcio- 
nar cuando existe una armonía interna íntegra, total, no frag- 
mentaria. Ahora bien, ¿cómo se puede generar eso? No sé cómo 
hacerlo, pero las religiones y las autoridades afirman que tiene 
que haber un agente, Dios o como se le quiera llamar, que es 
externo; y que sí uno se concentrase y creyese en eso, si le dedi- 
cara la vida, entonces tal vez pudiera generar esa extraordinaria 
cualidad de armonía. Ellos no lo expresan así sino que es mi for- 
ma de expresarlo. 
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Ahora bien, la creencia es ideada por el pensamiento. La 
creencia es el resultado del pensamiento y del temor. Eso lo veo, 
así que rechazo de plano toda creencia y, por consiguiente, toda 
autoridad. No hay gurú, maestro, salvador ni nadie que pueda 
producir este estado extraordinario de armonía. Y me doy cuen- 
ta de que la armonía no consiste en la integración de los diver- 
sos fragmentos. Producir integración, es decir, reunificar los dis- 
tintos fragmentos, presupone la existencia de una entidad que la 
efectúe mediante la volición, el deseo o el apremio. Una vez más, 
eso es fragmentación. ¿Comprende todo esto? Así que también 
rechazo eso. Rechazo la creencia, toda la estructura de una or- 
ganización religiosa basada en la autoridad; todo eso se acabó. 
Entonces, ¿cómo voy yo, cómo va la mente a producir esta armo- 
nía? Porque veo que es esencial para estar sano, para disponer 
de una tremenda energía y para tener una mente sumamente 
clara. Ahora bien, ¿es la armonía algo que haya que cultivar? 
Cultivar supone tiempo, ¿no es cierto?, como en el cultivo de 
una planta. 

Por favor, dedíquele un poco de atención a esto, compárta- 
lo conmigo. Digo que necesito tiempo para cultivar esta armo- 
nía, ya sea mediante diversas formas de ejercicio mental o físico 
o mediante el control; establezco un programa de acción y lo 
sigo, lo cual es la acción de la voluntad. Veo que la mente, el ce- 
rebro, el corazón y el ente físico pueden funcionar maravillosa y 
fácilmente, sin fricción, cuando existe la sensación plena de la 
totalidad en la que no hay división alguna. Veo eso con toda cla- 
ridad. En un principio tal vez lo vea de forma intelectual y ver- 
bal, y me doy cuenta de que eso no tiene ningún valor. Entonces, 
¿cómo genera esto la mente? ¿Tiene esta pregunta algún senti- 
do para usted? Porque ésta es la vida religiosa, no el creer o des- 
creer en Dios o en los dioses ni tener diversas visiones y 'expe- 
riencias' personales. Para mí eso no es una vida religiosa. Así que 
debo tener muy claro, tengo que descubrir lo que significa llevar 
una vida religiosa. Porque siento que si eso se puede realizar o se 
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produce, entonces mi acción será siempre armoniosa y no con- 
tradictoria en todos los niveles. 

Mi mente ha rechazado, por consiguiente, toda la estruc- 
tura de la creencia, la cual se basa en el temor y, por tanto, en 
la ilusión. Usted está compartiendo esto conmigo, estamos con- 
versando, pensando y creando juntos y, por consiguiente, esta- 
bleciendo una verdadera comunicación entre nosotros. Y tam- 
bién rechazo por completo cualquier autoridad, porque sigue 
estando fuera de mí, sigue siendo la acción del pensamiento 
que quiere que otro lo guíe. Eso produce división y, por ende, 
conflicto entre lo que debería hacer y el intento de amoldarme 
a la pauta establecida por otro. Eso produce conflicto y, por tan- 
to, desarmonía, ¿Está siguiendo todo esto? 

Entonces me pregunto si alguna acción del deseo, que es vo- 
luntad, generará armonía. La voluntad, o sea la concentración 
del deseo, juega un papel extraordinario en nuestra vida. ¿No lo 
ha notado? La voluntad se basa en la elección, en la decisión: 
debo hacer esto,, no debo hacer aquello, seguiré este rumbo... 
Esta constante toma de decisiones forma parte de nuestra exis- 
tencia. Y veo que donde haya volición tiene que haber división 
y, por consiguiente, conflicto; y donde hay conflicto no puede 
haber armonía. Por tanto, ¿existe una forma de vivir sin voli- 
ción? Como dije, la voluntad surge cuando hay elección y la 
elección existe cuando hay confusión. Usted no elige, no decide 
cuando ve las cosas con mucha claridad. Entonces usted actúa y 
ésa no es la acción de la voluntad. 

Así que me pregunto: ¿a qué se debe que mi mente no vea 
o funcione con claridad todo el tiempo sino sólo de vez en cuan- 
do? ¿Por qué cree usted que su mente no funciona con claridad? 
En primer lugar, porque está confusa. Y está confusa porque en- 
cara el presente con el condicionamiento de su pasado, el cual es 
incapaz.de comprender el presente y porque, como la vida es 
tan insegura, la gente afirma una cosa y las autoridades afirman 
otra: dediqúese a esto, no se dedique a eso, esto es verdad, eso es 
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falso. Hay una docena de expertos o gurús que le dicen lo que 
tiene que hacer y estamos atrapados en todo eso. 

También hay confusión porque queremos claridad; quere- 
mos alcanzar la otra orilla porque creemos que allí hay claridad. 
Así que estamos continuamente convirtiendo la vida, que es esta 
orilla, en un problema porque queremos pasar al otro lado, don- 
de creemos que vamos a ser perfectamente felices, sentados a la 
diestra del Padre, entrando en el nirvana, alcanzando la liberación 
o lo que sea. O sea que lo que crea el problema es la otra orilla. 
Ésa es una de las causas de la confusión. Me pregunto si entien- 
de todo esto. 

Así que tengo, hay una comprensión instantánea de esta 
cuestión de la volición. ¿Ha tenido usted esa percepción en el 
transcurso de nuestra conversación? Entonces no hay ningún 
conflicto en la mente; ésta actúa cuando hay percepción direc- 
ta de la verdad. La acción es percepción directa, no la acción 
de la voluntad, de la creencia, del temor o de la codicia, es la 
percepción directa que surge cuando se observa muy detenida- 
mente esta pauta de existencia establecida por la voluntad. 
Cuando usted percibe esa verdad, su acción es totalmente dis- 
tinta y, por consiguiente, no contradictoria, por lo que esa per- 
cepción genera armonía. La razón por la que usted carece de 
percepción es que vive en el pasado. Su vida es el pasado, ¿no 
es cierto? Sus recuerdos, sus imaginaciones, sus invenciones se 
basan en el pasado. Nuestra vida es el pasado, el cual, modifica- 
do, se convierte en el futuro a través del presente. Así que mien- 
tras vivamos en el pasado tiene que haber contradicción y, por 
tanto, conflicto. 

La armonía surge cuando se percibe directamente la verdad 
de todo esto. Sin embargo, nos educan para que nos controle- 
mos. O, habiendo sido educado en la estructura del control, us- 
ted descarta todo eso y se pasa al otro extremo, cosa que también 
está sucediendo. Una vez más, el control supone división entre 
el controlador y lo controlado. El controlador dice: «Tiene que 
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suceder esto, debo hacer eso, no debo enfadarme, debo ser esto». 
De manera que hay un controlador y lo que él trata de contro- 
lar y, por consiguiente, existe una división. ¿Es el controlador 
distinto de aquello que está controlando o son lo mismo? Por 
supuesto que son lo mismo. Y el pensamiento, incapaz de tras- 
cender lo que intenta controlar, se inventa un controlador, con- 
fiando en que de ese modo conseguirá trascenderlo. ¿Compren- 
de todo esto? Estoy enfadado y digo: «No debo enfadarme». O sea 
que de inmediato hay una división. Pero la entidad que dice «no 
debo enfadarme» forma parte de la ira, de otro modo no podría 
reconocerla como tal. Por tanto, el controlador es lo controlado. 
Cuando percibo la verdad de que hay división cuando intervie- 
ne la voluntad de control y que en esa división debe haber con- 
flicto, entonces surge una clase de acción totalmente distinta 
que no está bajo control o restricción alguna. 

¿Se está poniendo todo esto demasiado complicado? En 
cualquier caso, ésta es la última conferencia. 

Vea lo que mi mente ha hecho: tengo una percepción di- 
recta de la verdadera naturaleza de la creencia, de la voluntad, 
del control, la autoridad y la medida. Ese es nuestro acervo cul- 
tural, la base de nuestra formación religiosa, ética, moral y social. 
Y cuando percibo su verdadera naturaleza, todo eso cesa. Cuan- 
do veo que algo es falso o peligroso, lo dejo, huyo de ello. Lo que 
crea desarmonía es lo falso, lo que no es verdad. 

Entonces la mente quiere descubrir si hay algo más que el 
pensamiento y su estructura. El hombre ha buscado esto a lo lar- 
go de los siglos. Ha indagado en lo conocido y está siempre ensan- 
chándolo mediante la adición de más conocimiento y tecnolo- 
gía, de mejores medios de comunicación, de nuevas formas de 
reducir la contaminación, etc. Ustedes ya saben todo lo que está 
pasando en el campo de lo conocido, sus dioses, salvadores, maes- 
tros, gurús e iluminación incluidos. Todo eso se encuentra dentro 
del ámbito de lo conocido, que es la actividad del pensamiento. 

¿Nos estamos comunicando el uno con el otro? Mire, el pen- 
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samiento es medida, ¿verdad? Porque se mide según lo conoci- 
do, la memoria y la experiencia. Hay gente que dice: «Usted debe 
meditar para descubrir si hay algo más allá de lo conocido». 
Y añaden: «Controle, discipline, sea consciente de su pensamien- 
to». O sea que todavía están empleando el pensamiento, contro- 
lando y disciplinando con el pensamiento, confiando en encon- 
trar lo inconmensurable por medio del pensamiento. Y también 
dicen: «Debe detener el pensamiento, extinguir la mente». Así 
que ahora vamos a investigar esto. 

Dije al principio que esta mañana íbamos a hablar de reli- 
gión y meditación y, a ser posible, a descubrir algo que no se 
puede medir porque pertenece a una dimensión totalmente dis- 
tinta. Hemos hablado un tanto sobre religión. Ahora vamos a 
averiguar qué significa meditar. No sé lo que significa para usted. 
Hubiera sido mucho mejor que nunca hubiese oído esa palabra, 
que nunca hubiese escuchado a ninguno de los expertos que le 
dicen cómo meditar, porque entonces usted y yo podríamos in- 
vestigarlo juntos, sin tener idea. Pero si usted ya sabe lo que es, 
entonces eso se convierte en una carga, en un impedimento, 
¿verdad? 

Así que quiero averiguar lo que significa tener una mente 
que es capaz de meditar. El diccionario dice que esta palabra 
significa «ponderar, considerar seriamente con el fin de conse- 
guir una comprensión intelectual o emocional», etc. Ése es el 
significado que le da el diccionario '. 

Esa palabra tiene además varios significados que las distin- 
tas religiones le han dado. En Occidente emplean el término 
contemplación y en Oriente prefieren meditación. Y yo, que no 


1 Es interesante comparar esta definición del inglés con la del 
DRAE: «Aplicar con profunda atención el pensamiento a la considera- 
ción de algo, o discurrir sobre los medios de conocerlo o conseguirlo». 
En ambos casos meditar es una actividad del pensamiento, mientras 
que para K la meditación es algo totalmente distinto. (N. del T.)' 
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pertenezco ni a Oriente ni a Occidente, que no soy ni un adep- 
to del zen ni un seguidor de Krishnamurti, quiero indagar en 
esto como simple ser humano. Yo no sé ni soy adepto de ningu- 
na autoridad porque, gracias a Dios, no tengo gurú. Así que quie- 
ro averiguar lo que significa meditar. Pero puedo ver una cosa 
con toda claridad, y es que mientras esté activo el pensamiento, 
éste debe funcionar de acuerdo con el pasado y proyectarse ha- 
cia el futuro, o sea de lo conocido a lo conocido. Veo eso con 
claridad meridiana. Mientras el pensamiento esté funcionando 
activamente, no puede ocurrir nada nuevo. Téngalo por seguro. 
Porque el pensamiento se basa en el pasado, es la reacción de la 
memoria, es el resultado del conocimiento y la experiencia que 
constituyen el contenido de mi conciencia. De manera que el 
pensamiento es viejo y nunca puede proporcionar libertad por- 
que en sí no es libre. Veo eso con toda claridad. Nadie tiene que 
convencerme de ello. 

Veo que mientras exista el movimiento del pensamiento, la 
mente vive en lo viejo y es incapaz de percibir algo totalmente 
nuevo. Por favor, no se deje convencer por mí, por el orador; ob- 
sérvelo por sí mismo. El pensamiento ha inventado toda la orde- 
nación de la vida religiosa, los rituales, los monjes, las monjas, 
los sacerdotes, la autoridad del sacerdocio y toda esa estructura. 
Y lo que dice esta gente sigue estando dentro del esquema for- 
mal del pensamiento. Por tanto, tengo una percepción directa 
de todo el proceso del pensamiento y de las ilusiones que pue- 
de crear. 

Veo que debe haber un vaciado de lo conocido. Es decir, el 
pensamiento debe funcionar en cierto nivel, porque de lo con- 
trario no puedo hacer nada, pero si vamos a inquirir y descubrir 
algo inconmensurable — de existir algo así — el pensamiento 
debe estar completamente quieto. Sólo entonces puedo ver algo 
nuevo. El ver algo nuevo es creación, no pintar un cuadro, escri- 
bir un libro o hacer alguna tontería, porque estas cosas siguen es- 
tando dentro del esquema de lo conocido, del pensamiento, con 
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su imaginación, invención y recuerdo. Así que veo que la men- 
te debe estar completamente quieta. Eso no significa que deba 
ser aquietada, porque entonces ¿quién es la entidad que la va a 
aquietar? Esa entidad es el deseo de poseer una mente que esté 
quieta y, en consecuencia, hay división, conflicto y discordia. En- 
tonces, ¿cómo va la mente a estar absolutamente quieta, o sea 
cómo lo van a estar las propias células cerebrales? Las células 
cerebrales contienen los recuerdos y, si están sanas, los recuerdos 
reaccionarán sanamente. De no estar sanas, se producirán accio- 
nes neuróticas o uno quedará atrapado en ilusiones. 

O sea que el cerebro debe estar quieto pero debe activarse 
cuando sea necesario. De modo que se plantea el problema de 
tener una mente muy quieta, sumamente sutil, flexible, ágil y 
sensible que esté libre de lo conocido y que, no obstante, funcio- 
ne dentro del campo de lo conocido. Esos dos aspectos deben ir 
juntos todo el tiempo, de lo contrario hay desarmonía. ¿Pero 
cómo va a suceder esto? Uno puede ver muy claramente que el 
conocimiento, la memoria y la experiencia son absolutamente 
necesarios, de lo contrario uno no podría hablar. Pero se convier- 
ten en un peligro cuando el pensamiento, en su deseo de segu- 
ridad, hace uso del conocimiento para sus actividades egocéntri- 
cas. Así que hay que estar atento a eso. 

Ahora bien, ¿cómo se va a aquietar la mente? ¿Existe un sis- 
tema, un método? Vamos a examinarlo. Si, instituido por usted 
o por otro, existe un sistema, o sea un método, una técnica y 
práctica diaria para aquietar la mente, ¿quién es la entidad 
que está practicando el sistema? Esa entidad es el pensamiento, que 
dice: «Si pudiera poner este método, este sistema en práctica, 
entonces tendría una mente quieta; ése debe ser un estado ma- 
ravilloso y quiero experimentarlo». De manera que el pensa- 
miento inventa su propio sistema o acepta el de otro con el fin 
de experimentar algo totalmente nuevo en que el pensamiento 
pueda deleitarse. Así que eso se convierte en un problema. 

La mente tiene que averiguar por qué existe esta constante 
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demanda de experiencia. ¿Por qué quiere usted experiencia, de 
la clase que sea? O bien tiene experiencia de forma directa o in- 
directa, por la lectura de novelas o viendo televisión. ¿Por qué 
quiere experiencia? ¿Ha examinado alguna vez esta cuestión? 
Hay experiencia sexual, hay muchísimas clases de experiencia. 
¿Por qué la demanda la mente? Porque usted está aburrido de la 
rutina y la naturaleza mecánica de la experiencia cotidiana. Us- 
ted quiere experimentar algo que no sea mecánico, ¿verdad? 
Y confia en experimentarlo empleando el pensamiento, que es un 
medio mecánico. Y si efectivamente lo experimenta, entonces 
eso se vuelve mecánico porque el pensamiento ha sido el inven- 
tor de esa experiencia. Por tanto, la mente dice: «No quiero nin- 
guna experiencia; veo su valor, que necesito experiencia cuando 
estoy adquiriendo conocimientos en la vida diaria, y que cuan- 
ta más experiencia tenga en armar maquinaria, más fácil me re- 
sultará establecer una forma de vida mecánica». 

Por tanto, la mente dice: «Cualquier demanda de experien- 
cia, sublime o vulgar, noble o innoble, sigue formando parte del 
pensamiento, el cual quiere experimentar algo de lo que pueda 
disfrutar». Usted no quiere experimentar cosas desagradables, 
dolorosas; sólo quiere experimentar cosas placenteras; y Dios es, 
por supuesto, el placer último. Viendo eso, la mente ya no pide 
ninguna clase de experiencia y, por consiguiente, no hay ilusión 
alguna. En el momento en que quiere experimentar algo gran- 
de, la mente puede inventarse esa grandeza, a la que da el nom- 
bre de iluminación. Pero si todo eso cesa, ¿cuál es el estado de la 
mente que no demanda experiencia? Actualmente usted nece- 
sita experiencia para mantenerse despierto pero, al percibir la 
verdadera naturaleza de todo esto, la mente no necesita ningu- 
na experiencia para mantenerse despierta porque está despierta. 

Ahora preguntamos: ¿pueden la mente y el cerebro estar 
completamente quietos? Y usted quiere saber si están quietos, 
¿no es cierto? Quiero saber si mi mente está quieta. En Estados 
Unidos han inventado un artilugio mecánico llamado Medita- 
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ción Alfa que calibra y le informa electrónicamente si su men- 
te está quieta. Los estadounidenses son muy buenos inventando 
aparatos. Puedo ser tonto, estúpido, torpe e ilógico en la exis- 
tencia diaria, pero conecto los cables de este instrumento a la 
cabeza y el aparato me dice si estoy quieto. 

De igual modo, el zen y todas las distintas formas de medi- 
tación, como el mantra yoga o repetición de palabras, son medios 
para que usted compruebe por sí mismo que su mente está quie- 
ta. ¿Puede saber que su mente está quieta? Haga el favor de re- 
flexionar sobre ello. Si sabe que su mente está quieta, entonces 
no hay quietud porque ahí está usted observando la mente que 
cree que está quieta. De manera que no se puede experimentar 
una mente quieta — vea la belleza de esto — como tampoco se 
puede experimentar la felicidad o la dicha. En el momento en 
que dice «soy dichoso», se acabó. En el instante en que dice «¡qué 
feliz soy!», se termina. De manera que cuando está quieta, la 
mente no tiene observador. ¿Está aprendiendo todo esto? Como 
he dicho, usted puede aprender cuando es feliz, no cuando lo 
convierte en un problema. Y el problema sólo existe cuando 
usted quiere poseer una mente quieta. Pero cuando es feliz y 
quiere aprender lo que significa poseer una mente así, usted 
descubre que esa mente surge cuando no hay observador, expe- 
rimentador o pensador. Pero, dirá usted, ¿cómo voy a impedir 
que actúe el pensador? No lo puede impedir, pero puede apren- 
der acerca de toda la naturaleza, la estructura y la dinámica del 
pensamiento. Y cuando lo hace, surge lo otro. Se manifiesta cuan- 
do el cerebro, la mente y el cuerpo están absolutamente inmó- 
viles, es decir, cuando no hay entidad que esté todo el tiempo 
midiendo, comparando: «Ayer tuve cierta experiencia y quisie- 
ra tener más». Todo lo cual es medición. 

La quietud significa espacio, ¿no es cierto? ¿Ha notado cuán 
poco espacio tiene uno tanto en el ámbito externo como en su 
propio interior? Cuando vivo en una ciudad, en un piso peque- 
ño rodeado de otros pisos, con otro bloque de apartamentos en 
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la acera de enfrente, cuando externamente habito un espacio re- 
ducido y confinado, siento que quiero destrozar algo, ¿no es cier- 
to? Eso forma parte de nuestra violencia, pues la violencia no es 
sólo la heredada del animal agresivo que somos, sino la resul- 
tante de esta forma hacinada de vivir en grandes poblaciones, 
con muy poco espacio exterior. Por eso usted se toma tres se- 
manas de vacaciones una vez al año. [Dios mío, vaya una forma 
de vivir! Todo su cuerpo se rebela contra esa continua asistencia 
a la oficina durante cuarenta años de su vida, todos allí encerra- 
dos y en estrecho contacto entre sí. ¿Ha observado alguna vez los 
pájaros posados sobre el cable del teléfono al atardecer? Entre 
ellos hay intervalos regulares de espacio, cosa que exigen, que 
necesitan tener. Pero nosotros no queremos espacio, queremos 
estar apretujados porque tenemos miedo de la soledad. 

También carecemos de espacio emocional porque estamos 
apegados: «Debo estar con esa persona, no soporto estar solo, 
debo tener compañía, debo estar ocupado». Así que interna y 
externamente tenemos muy poco espacio y, por consiguiente, 
nos volvemos cada vez más violentos o nos escapamos totalmen- 
te de ello mediante posturas sectarias, diversas organizaciones 
religiosas, siguiendo a gurús barbudos y otras formas de evasión. 

El espacio es una extensión en la que hay o no hay objetos. 
Ahora bien, para la mayoría de nosotros, nuestras mentes están 
llenas de cosas. Los pensamientos también son cosas, no sólo los 
muebles, los libros y el saber. De manera que tenemos muy poco 
espacio interior y en ese espacio reducido existe el movimiento 
de la ocupación, ya sea egocéntrica u orientada al exterior, pero 
en cualquier caso ocupación desde el centro. 

La mente que está absolutamente quieta tiene espacio sin 
ningún objeto. En ei momento en que hay un objeto, ese obje- 
to crea espacio a su alrededor y, por consiguiente, no hay ningún 
otro espacio. En el momento en que en la propia mente hay un 
objeto, ya sea una silla, una creencia, el miedo o la demanda per- 
sistente de placer, entonces ese objeto crea su propio espacio re- 
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elucido a su alrededor. Y tratamos de ensanchar estos pequeños 
espacios con la esperanza de conquistar el gran espacio. Me pre- 
gunto si está comprendiendo todo esto. La mente que está com- 
pletamente quieta tiene espacio en el que no hay ningún obje- 
to y, por consiguiente, posee una atención no relativa o centrada 
en algo sino un estado de atención puro y simple. Y, si se da 
cuenta, cuando hay atención existe un espacio extraordinario. 
El objeto se vuelve importante sólo cuando hay inatención. De 
manera que la atención no es una cuestión de cultivo, de ir a 
una escuela para aprender a estar atento, de viajar a Japón, a la 
India o a algún pueblo del Himalaya para aprender a estar aten- 
to, todo lo cual es manifiestamente una gran tontería, sino que 
la atención es esta extraordinaria sensación de espacio. Y eso no 
puede existir cuando la mente no está completamente quieta. 
Esa quietud es armonía total. 

Entonces la mente no está disipando energía. Actualmente 
disipamos energía en rencillas, en murmuraciones, en pelearnos 
entre nosotros, de múltiples formas. Y necesitamos una energía 
tremenda para transformar lo que es. Lo que es es su ira, su am- 
bición, su codicia, su envidia, su deseo de poder, posición y pres- 
tigio. Para trascender lo que es se necesita una energía tremenda. 
Pero usted no tiene energía si está batallando con lo que es. Así 
que la vida es un movimiento en armonía cuando existe esta 
energía que ha trascendido lo que es. Porque la atención es la 
concentración de la energía total. Y todo esto es meditación. 

Uno entonces pregunta: ¿hay algo más allá de todo pensa- 
miento, algo inconmensurable, innombrable, que las palabras no 
pueden describir? ¿Existe algo así? ¿Cómo va usted a descubrir- 
lo? ¿Aceptará lo que diga otro? ¿Depositará su confianza en las 
palabras o la experiencia de otro? ¿Sabe lo que le sucede si cifra 
su fe en otro? Usted es destruido porque el otro adquiere suma 
importancia. Y dado que usted no puede depositar su confian- 
za en nada ni en nadie, hay libertad. Y cuando la hay, la mente, 
que ha disipado su energía en la lucha, el conflicto y la busque- 
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da de placer, se llena totalmente de energía sin ninguna estimu- 
lación externa. Sólo en ese estado hay algo que no se puede me- 
dir ni nombrar. Y nadie puede comunicárselo. 

¿Quieren hacer algunas preguntas? 

PREGUNTA: ¿Qué debe hacer uno para descubrir lo que le 
encanta hacer en vez de limitarse a aceptar un empleo suficien- 
temente satisfactorio? 

Krjshnamurti: Tal como están actualmente las cosas en po- 
lítica y economía, con todas las injusticias sociales, usted no pue- 
de encontrar un empleo que le encante. ¿Es eso? Si usted es un 
artista puede que le encante lo que hace, ya sea pintar, escribir 
poemas o darle forma al mármol o a la arcilla, pero seguirá de- 
pendiendo de otro para su sustento; usted tiene que vender sus 
cuadros, sus poemas. Tiene que aceptar que otros digan que su 
poema es bueno o que no lo es, que vale para ser publicado o 
que no vale, que es vendible o que no lo es. O sea que depende 
de la sociedad. 

Si se convierte en monje, usted también depende. De mane- 
ra que siendo la sociedad, la cultura y la estructura económica 
mundial lo que son, ¿cómo va a encontrar un empleo que real- 
mente le encante y cómo se las arreglará para vivir? ¿Es ésa la 
pregunta? El interlocutor dice: «Quiero encontrar un trabajo que 
realmente me guste». ¿Es ésa la cuestión o aceptará usted cual- 
quier empleo porque no depende emocional o psicológicamen- 
te del mismo? La mayoría de nosotros estamos procurando con- 
seguir estatus a través de un empleo. No queremos seguir de 
cocineros, sino que queremos convertirnos en jefe de cocina por- 
que el chef tiene estatus. No queremos ser meros sacerdotes sino 
acceder al obispado, luego al arzobispado y, por último, ser pa- 
pas, porque eso tiene un prestigio inmenso. De manera que lo 
que le interesa a la mayoría de nosotros no es la función sino el 
prestigio. Ahora bien, si puede quitarse el estatus de la mente y 
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no buscarlo en absoluto, usted acepta cualquier empleo que pue- 
da conseguir, ¿verdad? Y entonces ese empleo se vuelve intere- 
sante. No sé si lo entiende. Hay alguien no está de acuerdo con 
todo esto. Adelante, señor. 

P: Es más complicado que eso. 

K: Ya sé que es mucho más complicado. [Risos.] Porque es- 
toy casado, tengo hijos, quiero más dinero, más coches, una po- 
sición. . . Ya sabe, toda la responsabilidad de tener una familia en 
el mundo de hoy. Eso se vuelve tremendamente complicado. Por 
tanto, ¿cómo responderá a ese problema que atañe a cada uno de 
nosotros? Puede que yo quiera un empleo muy simple; tanto 
me da ser cocinero, jardinero como primer ministro, cosa que 
no soy, gracias a Dios. No me importa en absoluto porque no 
estoy tratando de conseguir estatus, así que lo único que me in- 
teresa es hacer bien mi trabajo. Puede que otra persona quiera 
una buena posición, que la mueva la ambición y esté siempre 
compitiendo, siendo agresiva, agresividad que le genera sus pro- 
pios problemas, etc. Por favor, escuche esto. ¿Cómo responderá 
usted a esta pregunta de manera que la respuesta se aplique a 
todo ser humano, de cualquier clase que sea, que quiere conse- 
guir un empleo? ¡Cuando por cada vacante hay unos tres mil 
aspirantes al puesto! 

El otro día me dijeron que alguien había puesto un anuncio 
solicitando un cocinero y que se habían presentado candidatos 
con licenciaturas y másteres. Por tanto, ¿cuál será su respuesta a 
esta pregunta de manera que sea aceptable y válida para todo 
el mundo? Entonces no será complejo, ¿verdad? Yo no he pen- 
sado en esto antes; vamos a investigarlo juntos. Vamos a investi- 
gar si hay una respuesta que sea válida para todos los seres hu- 
manos. ¿Busca uno un empleo de acuerdo con su temperamento 
o carácter personal o según los requerimientos sociales? La so- 
ciedad quiere que haya más ingenieros, más científicos o más 
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artistas. Usted tal vez quiera ser artista porque, como en Rusia, 
de ese modo disfruta de mejor posición social, es más respetado 
y tiene a su disposición casas y facilidades especiales. 

Ahora bien, ¿depende usted de su temperamento, o sea, de 
su carácter cuando busca un empleo? Por favor, escuche esto. Es- 
tamos indagando. No estoy decretando la ley, no soy el oráculo de 
Delfos. ¿Busco, por tanto, un empleo acorde con mi tempera- 
mento, que dice: «Me encanta ese trabajo»? Mi temperamento, 
mi carácter es el resultado de mi condicionamiento, por lo que el 
empleo se determina de acuerdo con mí condicionamiento. O mi 
condicionamiento se expresa en las rarezas del artista, del cien- 
tífico o de lo que sea. ¿Debo buscar un empleo siguiendo mis 
manías, lo que supone hacerlo según mi condicionamiento? 
El condicionamiento es el resultado de la sociedad en que vivo y 
esa sociedad dice: «Lo más importante es el prestigio, el estatus, 
no la función». Y entonces mi condicionamiento responde: «Debo 
llegar a la cima de mi profesión por el prestigio que eso tiene». 

O sea que, habiéndome criado en esta cultura, ¿qué debo 
hacer? ¿Seguir los dictados de esa cultura, dependiendo del tem- 
peramento y la idiosincrasia, o qué? Adelante. ¿Qué debe hacer 
un ser humano que es muy serio, que vive en esta sociedad con 
toda su complejidad? Tal vez usted vea la complejidad más que 
yo, pero la sociedad es compleja. Sabiendo todo esto, sabiendo lo 
que es la relación, en la que no hay imagen — hemos investiga- 
do eso — , sabiendo que el conocimiento es necesario, teniendo 
una percepción directa de la totalidad del proceso del pensa- 
miento, de lo que significa llevar una vida religiosa, lo que signi- 
fica vivir religiosamente en meditación, sabiendo, observando 
todo esto, ¿qué debe hacer ese ser humano? ¿Ir simplemente en 
busca de un empleo que le guste, de un trabajo dictaminado por 
su carácter, temperamento, idiosincrasia y condicionamiento? 
Cuando observa todo el panorama, cuando todas las cosas de las 
que hemos hablado han sido expuestas con toda claridad, ¿qué 
va a hacer? Por favor, examínelo. 
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¿Puedo dejarle con esa pregunta o quiere que se la contes- 
te? Mire, usted, que ha escuchado, ¿qué va a hacer? Hemos dis- 
cutido, examinado la cuestión de la revolución psicológica, que 
es la única revolución, no la violenta. Hemos discutido, exami- 
nado juntos, compartido la cuestión de la relación en su totali- 
dad. Hemos hablado del conocimiento, de su necesidad e im- 
portancia y, al mismo tiempo, de ser libres del conocimiento y de 
que ambos convivan y se muevan juntos. Hemos conversado 
de la religión, de la autoridad, del amor y la muerte, y de una men- 
te que está tan maravillosamente clara que vive en otra dimen- 
sión, etc. Hemos hablado de todas esas cosas. ¿Qué haré des- 
pués de escuchar todo esto? ¿Cuál es mi labor después de 
escuchar todo esto? Bueno, ¿qué dice usted? ¿Quiere que yo se 
lo diga? Mi labor es lo que estoy haciendo, enseñar, aprender, 
dar origen a un ser humano distinto: ése es mi trabajo. Si usted 
ha escuchado atentamente desde el principio, ése será también 
el suyo. Pero si no ama esa labor, no la haga. 




in de los problemas 


Deliberar no sólo significa considerar, sopesar, reflexionar 
juntos, sino también profundizar muy a fondo, lenta y cuidado- 
samente, plenamente consciente de los propios prejuicios y ma- 
nías, de manera que uno no sólo escuche al que habla sino que 
además perciba las reacciones, propósitos e idioteces que uno 
tiene — si me perdonan por expresarlo de esa manera — . De ese 
modo podremos observar juntos, seria y no divisoria o separati- 
vamente, no poniéndose usted de un lado y el orador del otro, lo 
que pasa en economía, en ciencia y en política, con los socialis- 
tas, los liberales y los conservadores, y no sólo en este país en 
concreto sino en todo el mundo. Así que ésta no es una congre- 
gación de fin de semana sino algo muy serio; no es la seriedad de 
la beatería eclesiástica sino una seriedad que perdure tanto du- 
rante el rato que pasemos juntos como después, cuando cada 
cual se vaya por su lado. 

Deliberación también significa ver, decidir y luego actuar. 
Todo eso está implícito en esa buena palabra. De modo que, jun- 
tos, vamos a echarle una ojeada seria, y no meramente intelec- 
tual, sentimental o fantástica, a lo que nos está pasando a todos. 

También debemos tener presente al deliberar juntos que no 
hay ayuda externa. El que habla no trata de ayudarles, impre- 
sionarles, convencerles, persuadirles o presionarles. Podemos de- 
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jarles todo eso a los políticos, a los periódicos y la televisión, a los 
templos, mezquitas e iglesias de todo el mundo. Así que esta- 
mos compartiendo esto juntos, sin presión o persuasión alguna 
por parte del que habla, ni adoptando por su parte un punto de 
vista y luego aferrándose a él. Estamos investigando juntos los 
problemas extraordinarios y peligrosos a los que nos enfrenta- 
mos. Nadie sabe lo que va a suceder en el futuro; hay una in- 
mensa incertidumbre, caos y el mundo se está volviendo cada 
vez más siniestro. 

De manera que primero vamos a observar el mundo, no mi 
mundo o el suyo sino el mundo al que nos enfrentamos: lo que 
está pasando en el campo científico, en la carrera armamentista, 
con los políticos aferrándose a sus ideologías particulares y pe- 
leándose por ellas. Si me permite la pregunta, ¿cómo aborda us- 
ted estos problemas? ¿No sólo un problema personal concreto 
sino los problemas que representan un desafío y requieren una 
acción decisiva en el mundo de la ciencia, en biología y econo- 
mía, en el ámbito de la desigualdad y la inmoralidad sociales? 
¿Cómo abordamos eso? ¿Como británicos, franceses, hindúes, 
musulmanes, etc.? Si lo abordamos desde un punto de vista de- 
terminado, entonces estamos condicionados por un motivo co- 
nocido o desconocido y, por consiguiente, nuestro enfoque será 
limitado. Esto es evidente, ¿verdad? Si el que habla se identifica 
tontamente con su India, entonces verá el mundo, con todos sus 
complejos problemas, desde una perspectiva concreta y reduci- 
da. O sea que su forma de abordar todos estos problemas será 
parcial, interesada, siempre muy superficial y limitada. 

Eso está claro. Así que uno pregunta, y haga el favor de pre- 
guntarse a sí mismo, ¿cómo abordará estos problemas? No cómo 
abordará un problema en concreto, ya sea suyo, de su esposa, de 
su marido, etc., sino un problema como tal. O sea, ¿cómo le hace 
frente a un desafío, a algo a lo que tiene que enfrentarse, a lo 
que tiene que responder y sobre lo que tiene que actuar? 

¿Qué es un problema? Según el significado etimológico del 
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diccionario, un problema es algo que nos arrojan, algo que hay 
que afrontar y contestar, no con una respuesta dictada por el 
tiempo o las circunstancias, de forma pragmática o descuidada, 
con cierta sensación de suficiencia o con ciertas conclusiones 
obvias. ¿Cómo lo aborda? Estamos deliberando juntos; olvídese 
del que habla. La personalidad no interviene para nada en esto; 
usted puede descartar eso por completo. ¿De qué modo encara- 
mos un problema? ¿Y por qué tenemos tantos problemas? Toda 
nuestra vida, desde la cuna a la sepultura, nos vemos acosados y 
enervados por problemas, preocupaciones, incertidumbre y per- 
petuo conflicto, lucha, dolor, ansiedad y todo eso. ¿No debería- 
mos, pues, investigar juntos cómo tratar estos problemas? Ésa 
es la primera cuestión. 

Sabemos que cada uno de nosotros tiene alguna clase de 
problema, ya sea de vejez, de salud, de cierta enfermedad incu- 
rable y terminal, problemas psicóticos o fantásticos, ilusorios y es- 
trafalarios a los que denominamos problemas religiosos. Así que, 
por favor, averigüemos juntos por qué desde el principio de nues- 
tra vida hasta que morimos existe este reto constante de los pro- 
blemas. ¿Podemos investigar esto juntos? No se trata de que el 
que habla lo explique y usted lo acepte o rechace, sino de deba- 
tir, deliberar y sopesar juntos. Como hemos dicho, un problema 
es algo que le han lanzado a uno; es un desafio al que uno tiene 
que hacer frente, ante el que tiene que emplear toda su capaci- 
dad cerebral y no limitarse a una reacción nerviosa. 

Cuando se va lejos de casa, el niño siente añoranza de su 
hogar y cuando va a la escuela tiene que aprender a escribir y a 
leer todos esos libros tan horrorosos. Eso se convierte en un pro- 
blema, ¿no es cierto?, desde la infancia misma, cuando uno va a 
la escuela, al instituto, a la universidad, etc. Y si usted es un jor- 
nalero, eso también se convierte en un problema. La vida ente- 
ra se convierte en un problema. Nuestros cerebros están condi- 
cionados desde la niñez a resolver problemas. Una vez más, no 
estoy dando explicaciones para que usted se limite a aceptarlas. 
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Estamos juntos en el mismo barco. Puede que usted reme más 
rápido, que tenga más fuerza y habilidad, y que otros seamos 
más débiles, pero seguimos estando en el mismo barco. ¿Está 
claro que desde la infancia a nuestros cerebros se les condiciona 
a tener problemas, que vivimos con problemas? Eso es eviden- 
te: el problema del sexo, el problema de la relación, el problema 
del poder, del estatus, la posición, la autoridad y la dominación, 
de obedecer y desobedecer, o sea todo el movimiento de la vida. 

Por tanto, ¿podemos escuchar u oír que se nos condiciona, 
prepara y educa para vivir con problemas? Y con la resolución de 
un problema se crean otros problemas, cosa que los políticos ha- 
cen extraordinariamente bien. Y nosotros hacemos lo mismo. 
Por favor, estamos deliberando juntos, no se limite a escuchar al 
que habla. ¿Se puede, en primer lugar, tener un cerebro libre de 
problemas y luego acometerlos? ¿Es eso posible? Digamos de en- 
trada que ni usted ni yo lo sabemos. 

Así que primero vamos a investigar eso. Tenemos muchas 
cuestiones complicadas en la vida: todo el tema de la personali- 
dad, toda la actividad del cerebro, con su multitud de emociones, 
sentimientos, impulsos y apegos. Pero, a lo que parece, nunca re- 
solvemos ninguna de estas cuestiones sino que únicamente nos 
agostamos paulatinamente hasta que morimos. Así que se vuel- 
ve muy importante para usted y para todos nosotros averiguar si 
el cerebro, que se ha reparado para vivir con problemas, para 
participar e involucrarse activamente en ellos, puede dejar abso- 
lutamente de tener problemas y, por consiguiente, resolverlos. 
Por favor, pondere esto conmigo. Porque sólo el cerebro libre 
puede comprender y resolver problemas, no un cerebro que esté 
atiborrado de ellos. Los científicos, a pesar de sus teorías y demás, 
están cargados, como seres humanos, de problemas. Ellos son, 
en primer lugar, seres humanos y luego científicos, ¿cierto? Así 
que tenemos un movimiento constante o serie ininterrumpida de 
problemas. 

Ahora bien, ¿cómo podemos resolver esto? ¿Podemos usted 
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y yo, juntos, resolver esta cuestión? La cual es muy seria porque 
nos enfrentamos a un mundo muy peligroso. Los políticos y los 
ideólogos están en bandos distintos y uno de los bandos se sien- 
te inmensamente poderoso. Ambos bandos están al acecho y no- 
sotros estamos atrapados en medio. Y también hay inmensa po- 
breza en el mundo, pobreza que ustedes desconocen en este país, 
infinita miseria, degradación, corrupción, etc. 

Nos estamos preguntando si nuestros cerebros pueden ser li- 
bres para resolver problemas. Usted tiene que contestar a esta 
pregunta, no permanecer indolente. Entonces, ¿qué hará usted? 
Cualquier cosa que haga será otro problema. Usted dice: «Haré 
esto, no haré eso, creeré en esto, no creeré en eso, esto es ver- 
dad, eso es mentira, hago lo que quiero». Todo eso crea más pro- 
blemas, ¿no es cierto? Así que, una vez más, nos urge, en primer 
lugar, averiguar si nuestros cerebros pueden estar libres de pro- 
blemas, de manera que podamos comprender y resolverlos. 

Tal vez usted no ha examinado o pensado en esta cuestión. 
Usted dirá: «Déme tiempo para pensarlo, déjeme observar cui- 
dadosamente, rqirar, y luego decido». Si se da tiempo para pen- 
sarlo, sopesar los más y los menos, descubrir dónde los problemas 
son inevitables, dónde se pueden evitar, etc, ¿qué sucede? Díga- 
melo usted. ¿Qué sucede si me tomo tiempo para tratar cierto 
problema que requiere una solución inmediata e instantánea? 
Si no se puede resolver instantáneamente, ¿no empezarán a in- 
troducirse subrepticiamente otros problemas? Por tanto, ¿solu- 
cionará usted el problema al instante? El problema, el reto es 
que después de haber sido condicionado durante tantísimos años 
para vivir y moverse entre problemas, su cerebro ya no es nun- 
ca libre. ¿No es ése el problema número uno? 

Tenemos que afrontar varias cuestiones complicadas con- 
forme avanzamos. ¿Por qué nosotros los seres humanos, que 
hemos vivido durante miles de años en esta tierra tan hermosa, he- 
mos cambiado psicológica y subjetivamente tan poco? Seguimos 
siendo bárbaros, en el verdadero sentido de la palabra. ¿Por qué 
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después de estos incontables años no nos hemos alejado de esta 
pauta establecida? Ése es un problema. ¿Por qué está el mundo 
dividido en nacionalidades, en actividades religiosas? ¿Por qué 
hemos estado peleándonos, matándonos unos a otros y todas 
esas cosas espantosas que pasan en las guerras, desde el garrote 
hasta la bomba atómica? ¿Por qué seguimos actuando de la mis- 
ma manera? ¿Por qué elegimos a estos políticos? ¿Por qué nos 
asusta tanto el futuro? Tenemos muchísimos problemas, ¿verdad? 

Es importante, por consiguiente, que cada uno de nosotros 
se pregunte qué puede hacer. ¿Qué hará usted? Desde luego, si 
está obsesionado con la dieta, con el yoga o con alguna otra cosa 
fantasiosa, imaginativa y estrafalaria, entonces usted está obvia- 
mente perdido, está enganchado a algo y jamás resolverá ningu- 
no de estos problemas, ¿Qué haremos, pues, juntos, sabiendo 
que no existe ninguna ayuda externa? Sabiendo que puede asis- 
tir a todas las reuniones del mundo, acudir a todos los gurús del 
mundo — y quien le habla no es un gurú — y que, excepto en lo 
físico, nadie puede ayudarle, ni el marido, ni la esposa, ni la no- 
via, ni los sacerdotes, ni los científicos. 

¿Podemos descartar por completo la idea, el deseo de que 
nos ayuden, de que nos digan lo que tenemos que hacer, de se- 
guir a alguien, de creer en algo? Todo eso se vuelve irrelevante 
cuando tenemos que afrontar algo real. Lo real es lo que somos: 
la multitud de problemas, el llanto, la risa, la agonía, la ansiedad, 
los celos, el odio, las heridas psicológicas. 

¿Qué haremos, pues, juntos? No podemos vivir por separa- 
do. Incluso los monjes en las abadías y monasterios del mundo 
occidental dependen los unos de los otros. En el mundo asiáti- 
co, especialmente en la India, el monje deambula en solitario 
por todo el país y tienen sus propios problemas. No sé si alguna 
vez ha seguido a un grupo de monjes. Una vez en la India, en el 
Himalaya, quien les habla iba detrás de un grupo de ellos. Iban 
cantando, leyendo sus libros, sin oír jamás la canción del hermo- 
so arroyo junto ai que pasaban, sin ver jamás las flores o el per- 
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fil sublime de las montañas nevadas de ocho mil metros de altu- 
ra en el horizonte, sin mirar jamás la belleza de la tierra. Su úni- 
ca preocupación era para consigo mismos y sus pequeños dioses. 

Así que, haga el favor de contestar a esta pregunta sobre sí 
mismo: si su cerebro puede ser libre, de manera que usted pue- 
da comprender y desprenderse de los problemas. ¿Puede uno 
ver que su propio cerebro no es libre, que está sumamente con- 
dicionado, verlo directamente por sí mismo y no porque se lo 
digan ni porque lea algo en un libro y se deje convencer por otra 
persona? ¿Podemos hacer eso? 

¿Nos damos cuenta de que nuestro cerebro vive con pro- 
blemas? No a la manera de un observador que mira a través de 
un microscopio, tanto si lo hace bien como si lo hace mal, sino 
dándonos cuenta de que nuestros cerebros están tan tremenda- 
mente condicionados a vivir con problemas. Ahora suponga que 
no me doy cuenta, que ni siquiera he pensado nunca en ello, 
que nunca había oído nada semejante. Pero ahora se ha plantea- 
do la pregunta: ¿es eso posible o imposible? Y mi cerebro, que 
está bastante activo, que no es demasiado torpe ni es adicto a 
cosa alguna, entonces empieza a preguntarse si puede observar 
su propia actividad. ¿Puede el cerebro darse cuenta de su propia 
limitación y condicionamiento? ¿Puede usted observar su cere- 
bro del mismo modo que se observa a sí mismo en el espejo 
cuando se afeita o se maquilla? No como quien observa desde 
fuera, porque esa persona externa es también lo observado. No 
hay diferencia alguna entre el que está afuera y el que está den- 
tro. Cuando se afeita la barbilla usted no dice que observa su 
cara desde afuera; usted es el que está en el espejo. Puede que 
tenga una barba difícil de afeitar, pero ése que está ahí es usted; 
usted es su imagen. Usted no dice: «Bueno, ahí me veo distinto 
a como soy». Usted es lo que es. 

Por tanto, ¿puede el cerebro darse cuenta de sí mismo, de 
sus pensamientos, sus reacciones, de su forma de vivir? Porque 
el cerebro es el centro de toda nuestra actividad. ¿Y nos damos 
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cuenta de eso? Es el centro de todas nuestras respuestas nervio- 
sas, de todas nuestras reacciones, de todos nuestros condiciona- 
mientos, sentimientos, placeres, dolores, temores, ansiedades, so- 
ledad, desesperación, la búsqueda de amor y todo eso. El centro 
está ahí. Cuando eso no se comprende, ¿qué puedo hacer? Cual- 
quier cosa que haga carecerá de sentido. Me pregunto si captan 
todo esto. 

¿Nos damos cuenta de la actividad del cerebro, de por qué 
uno piensa cierta cosa en concreto, de cuáles son sus reacciones, 
de por qué es tan maniático, tan psicopático, de por qué se ape- 
ga a algo, de por qué existen la soledad, el sufrimiento, el dolor, 
la pena, la ansiedad y la incertidumbre? Estamos deliberando 
juntos. ¿Qué puedo hacer si no me doy cuenta? Sé que no me 
doy cuenta. No soy consciente de mí mismo, del yo que es el ce- 
rebro, de esa cosa inquieta que está siempre morando en ios va- 
lles profundos y en los de poca hondura, que siempre persigue 
el interés propio. Ya busque en nombre de Dios, el amor y la 
reforma social o busque poder y posición, siempre tiene eso de 
telón de fondo. ¿Nos damos cuenta de ello? Si no me doy cuen- 
ta, ¿qué debo hacer? ¡Ayúdeme! Lo siento, ése fue un lapsus 
linguae. [.Risas.] No le estoy pidiendo ayuda; vamos a hablarlo 
juntos. 

Hemos recabado ayuda de todo el mundo, de los libros, los 
sacerdotes, los psicoanalistas y los políticos, la hemos buscado 
en todas las esquinas y en todos los rincones. Y esa ayuda ha sido 
inútil porque en la actualidad seguimos siendo lo que somos; 
puede que hayamos cambiado un poco aquí y otro poco allá, 
pero de hecho seguimos siendo lo que somos, a pesar de toda la 
ayuda, a pesar de todos los líderes, los gurús, los profetas y los li- 
bros antiguos. Por tanto, ¿podemos descartar por completo la 
idea de encontrar ayuda? Eso no significa que ni usted ni yo de- 
biéramos estar aquí. 

¿Es el pensamiento conciente de que está pensando? Esto 
no es algo intelectual. ¿Comprende mi pregunta? ¿Puede el pen- 
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samiento darse cuenta de sí mismo? Si no puede, entonces, ¿qué 
hará o no hará usted para ser plenamente consciente de todo 
movimiento del pensamiento? ¿Rezará, se lo pedirá a otro? Eso 
no lo puede conseguir de ninguna de esas maneras. Por tanto, 
¿puede uno permanecer quieto y observar? Por observar enten- 
demos hacerlo sin el menor movimiento de la palabra, la imagen, 
el símbolo, o sea, en esencia, del pensamiento. ¿Puede usted ob- 
servar, primero, sin la más mínima actividad del pasado? Ade- 
lante, acompáñeme. ¿Puede usted observar? ¿Puedo observar mi 
dolor físico, darme cuenta de él sin decir que debo ir rápidamen- 
te al médico o tomarme una pastilla, sino simplemente ser psi- 
cológicamente consciente de él sin movimiento alguno? ¿Puede 
usted? Y observar, del mismo modo, la actividad del cerebro, no 
con un montón de palabras, negaciones o afirmaciones, sino sim- 
plemente observar. ¿Ha observado usted alguna vez a su esposa 
o a su marido, a su novia o novio? ¿Los ha observado de verdad, 
no con las imágenes que se ha formado de él o de ella? Esas imá- 
genes no son observación, son meras proyecciones de las activi- 
dades que usted ha ido generando paulatinamente, las cuales se 
convierten en la imagen interpuesta entre usted y ella o entre 
usted y él. De manera que en realidad eso no es observación. 

¿Puedo continuar? ¿Cuál es la relación entre la observación 
y el amor? ¿Es el amor meramente placer, un deseo, un pensa- 
miento estructurado? ¿Hay división en ese amor, en el sentido de 
que no amo a nadie más que a usted o de que le amo pero le 
tengo celos? ¿Y es eso amor? Examinaremos esto más adelante, 
pero ahora estamos preguntando: ¿cuándo hay percepción u 
observación? Sólo puede haberla cuando no hay motivo, ¿ver- 
dad? Si en esa percepción, en esa observación tengo un motivo, 
entonces éste controla, perfila y configura la percepción. Por tan- 
to, ¿existe una observación sin ningún motivo? El motivo, por 
lo general, es el interés propio profundamente oculto. 

De modo que llegamos a otra cuestión muy complicada: 
¿hasta dónde llega, a qué profundidad se encuentra el interés 
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propio? ¿Hasta qué punto puede ser eliminado? ¿En qué punto 
le pongo fin? ¿Se puede vivir en este mundo moderno sin nin- 
gún interés propio, sin toda la gama de sus manifestaciones? 
¿Hasta qué punto puede el cerebro liberarse de él? ¿Puede el 
cerebro actuar de manera absolutamente libre de interés pro- 
pio en la vida diaria? ¿Puede uno carecer de interés propio sólo 
de manera superficial? ¿Hasta qué punto? 

Éste es un problema muy complej o. Porque el interés pro- 
pio es el principio de todo proceso divisorio, que es corrupción; 
es el origen del conflicto. ¿Y hasta qué punto puede cesar el 
conflicto sin convertirlo en un problema, pues entonces esta- 
mos nuevamente perdidos? ¿Acaso puede terminar alguna vez 
el conflicto entre los seres humanos, ya estén muy cerca o muy 
lejos entre sí? ¿Pueden terminar alguna vez el conflicto, la lucha 
y su dolor? ¿Y qué entendemos por conflicto? El conflicto es 
esencialmente una distorsión; el conflicto en cualquiera de sus 
formas conlleva un punto de vista distorsionado. El conflicto es 
esencialmente desorden. ¿Estamos deliberando juntos sobre esto, 
sopesándolo, considerándolo con vistas a actuar? Eso es lo que 
esa palabra significa. ¿Puede terminar el conflicto, de manera 
que el cerebro sea libre y pueda volar? Porque el cerebro posee 
una capacidad inmensa, pero la restringimos, la reducimos a 
fuerza de interés propio y conflicto. ¿Puede, por tanto, cesar el 
conflicto? 

¿Por qué existe en nosotros este elemento divisorio: usted y 
yo, nosotros y ellos, nosotros somos esto y ustedes son eso? ¿Cuál 
es su origen? ¿Es la contrariedad del deseo? ¿Son los elementos 
opuestos del pensamiento? ¿Son el ideal y lo real, el debería ser 
y lo que es? ¿Es que el conflicto empieza cuando en todos noso- 
tros existe este proceso dualista? Por favor, vamos juntos por el 
mismo camino, estamos en el mismo barco. ¿Somos conscientes 
del hecho central de que en todos nosotros opera esta fuerza 
dualista del bien y del mal? Ésta es una cuestión importante. 

¿Está el bien relacionado con el mal? El que habla está po- 
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niendo mucha carne en el asador, juntando muchas cosas que 
forman parte de nuestra vida. Disponemos de poco tiempo y te- 
nemos que comprimirlo todo. ¿Somos conscientes del hecho 
central de que nuestra moralidad está siempre contrapesada en- 
tre el bien y el mal? Por lo que uno tiene que preguntar: ¿está el 
bien relacionado con el mal, lo noble con lo innoble, etc.? Cuan- 
do uno es un tanto cobarde y quiere ser valiente, ¿es ésa verda- 
dera valentía o dimana en parte de la cobardía? Así que pregun- 
tamos: ¿qué es el mal y qué es el bien? Si el bien está relacionado 
con el mal, entonces no es bueno. Cuando lo que es hermoso se 
relaciona con lo que es feo, entonces esa belleza dimana de la 
fealdad y no es hermosa. No sé si comprende esto. El bien que 
tiene su origen en lo que no es bueno es parcial y, al no ser in- 
tegro, no es bueno. 

O sea que la moralidad no es un equilibrio entre estos dos. 
Me pregunto si ve esto. ¿Puede uno desprenderse de esa duali- 
dad, del proceso dualístico? Esta cuestión del conflicto entre el 
bien y el mal ha existido desde hace más de cincuenta mil años. 
En las pinturas rupestres encontradas en las cavernas de Francia 
y de otras partes del mundo, se ve el bien siempre batallando 
con el mal. Y se considera que la moralidad suprema es el resul- 
tado de esa lucha. El bien jamás puede relacionarse con el mal. 
El amor no puede relacionarse con el odio, la ira o los celos. Si 
está relacionado, entonces no es amor; es parte del placer, del 
deseo y todo eso. 

Así que, por el amor de Dios, ¿podemos todos o algunos de 
nosotros vivir en esta tierra sin ningún conflicto? Usted no pue- 
de contestar a esta pregunta, pero deje que su semilla germine. 
Porque si está viva y no es sólo una teoría, entonces esa semilla 
posee una tremenda vitalidad propia, y no lo que usted refle- 
xione sobre ello diciendo: «Bueno, debo comprender de qué dia- 
blos está hablando». 

Si me permite una sugerencia, deje que esa semilla crezca. 
Supongamos que ha plantado en la tierra la semilla de un meló- 
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cotonero, de un roble, o de lo que sea. Usted no la atranca todos 
los días para ver si crece sino que la deja en la tierra. Igualmen- 
te, si la pregunta tiene vitalidad y energía, entonces ella misma 
empieza a crecer y actuar. Usted no tiene que hacer nada, la cosa 
se mueve por sí sola. ¿Podemos hacer eso juntos? Usted está ayu- 
dando a sembrar una semilla y yo estoy cavando la tierra. Es un 
trabajo que estamos realizando juntos. Por consiguiente, lo que 
posee un significado tremendo no es la respuesta o el resultado 
sino la pregunta como tal: ¿se puede vivir en este mundo, con to- 
das sus complicaciones, sin el menor asomo de conflicto? Usted 
la ha plantado en su cerebro; deje que permanezca ahí y vea lo 
que pasa. 

¿Ha plantado esa semilla? Eso significa que cada uno de 
nosotros ha escuchado la pregunta no sólo con el oído físico sino 
que ha escuchado su realidad: el hecho de que hemos vivido 
en este mundo durante cuarenta y cinco mil o un sinnúmero 
de años — desde luego que no sólo durante cuatro mil años, 
como les gusta creer a los fundamentalistas y todavía segui- 
mos viviendo en conflicto. De manera que ésta es una cuestión 
muy seria, no sólo en lo concerniente al conflicto brutal de la 
guerra sino también al conflicto entre nosotros. No diga. «Debo 
entender lo que él quiere decir». Él no quiere decir nada. Él 
dice que estamos juntos. ¿Está la semilla del vivir sin ningún 
conflicto profundamente plantada en el hondo valle del cerebro, 
donde hay suelos mucho más ricos que los de la tierra? A par- 
tir de ahí puede desarrollarse la respuesta o decisión y la acción 
resultante. 



Las limitaciones 
del tiempo y del pélisamiento 


En estos diálogos entre nosotros no hay ninguna autoridad. 
Por desgracia, el que habla tiene que sentarse sobre una tari- 
ma, pero eso no le confiere autoridad alguna. Esto no es un cul- 
to de la personalidad. Y lo que él dice no es algo en lo que us- 
tedes tengan que pensar y poner en práctica posteriormente. 
Vamos a explorar juntos aquí y ahora y a actuar en esa misma 
exploración. 

Hemos hablado recientemente sobre el conflicto, sobre to- 
das las cosas terribles en las que estamos metidos: el terrorismo 
y las guerras causadas por la división entre distintos credos ideo- 
lógicos, religiosos y políticos. Y a nadie parece preocuparle la to- 
talidad del problema mundial. Encerrado en sus propias fronte- 
ras, cada país está librando una batalla económica con los demás 
países. Hay amenazas de guerra y de otras atrocidades y debería- 
mos considerar todas estas cuestiones. 

Pero, antes de nada, ¿vimos esta mañana las maravillosas nu- 
bes, su belleza, la luz del extraordinario cielo azul, la sensación 
de gloria? Deberíamos considerar juntos lo que es la belleza, lo 
que es el amor, lo que es el tiempo y el pensamiento. Y, si tene- 
mos tiempo, también hablaremos del miedo. 

Así que tenemos la belleza, el amor, el tiempo y el pensa- 
miento, y el miedo. El miedo de caer enfermo, de no estar real- 
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mente bien. Abordaremos eso más adelante, pero primeramen- 
te vamos a conversar sobre la naturaleza de la belleza. Por favor, 
no espere a que el que habla lo explique todo. Ésta es una cues- 
tión que, como todas las demás que vamos a examinar juntos, 
atañe a cada uno de nosotros. ¿Qué es la belleza y cuál es su re- 
lación con el pensamiento, el tiempo y el amor? Una hermosa 
nube, un bello atardecer, el amanecer cuando hay una sola estre- 
lla en el firmamento y los árboles resuenan con el rumor, el su- 
surro y movimiento del follaje, y la tierra misma, la enorme hon- 
dura de los valles, el perfil y poderío de las grandes montañas 
nevadas recortadas sobre el fondo azul del cielo... 

Cuando usted ve todo eso y mira a su esposa o marido, a los 
niños correteando por este lugar, ¿qué significa la belleza para us- 
ted? ¿Depende la belleza del punto de vista de cada cual, de la 
propia sensibilidad? ¿Está la belleza en los cuadros que encie- 
rran los museos o en una oda de Keats? O puede que la lectura 
de una frase en una gran obra literaria baste para abrir todas las 
puertas. ¿Qué significa la belleza para cada uno de nosotros? ¿Es 
la belleza el rostro, el cuerpo, la ternura que se siente hacia otro, 
el sentimiento de generosidad, de dar, la sensación de gran pla- 
cer al ver alguna pintura maravillosa? 

¿Están esperando a que el que habla les diga lo que es la be- 
lleza? ¿O la belleza existe cuando el ego cesa, cuando no estoy 
preocupado con mis propios problemas, mi propia desdicha, mi 
depresión y todas las tribulaciones de la vida que se centran en 
mí, que son el ‘yo’? Y cuando ese ‘yo’ deja de ser, aunque tan 
sólo sea por una fracción de segundo, de manera que el cerebro 
está quieto sin ninguna sensación de limitación, ¿hay entonces, 
y sólo entonces, belleza? ¿Estamos conversando, deliberando jun- 
tos sobre todo esto? ¿O sólo estamos concordando con el que 
habla, diciendo para nuestro interior: «Sí, eso suena bien, es la ex- 
plicación que estaba buscando», y, en consonancia con esa expli- 
cación y descripción, vislumbrando algo y diciendo: «Me acorda- 
ré de eso»? 
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Pero entonces uno pregunta: ¿ayuda la continuidad, todo el 
movimiento de la memoria a comprender lo que es bello? ¿O la 
memoria no tiene nada que ver con eso? Y uno también pre- 
gunta: ¿hay belleza en nuestra vida, un sentimiento de genero- 
sidad, de gran sensibilidad, no de perdón, pues no hay nada que 
perdonar? La creencia, la comparación, la preocupación y los 
problemas no tienen nada que ver con la belleza. La belleza es 
esa sensación de calidad que se encuentra en la ausencia del ego, 
del 'yo’, de la persona, de todo el bagaje que es el 'yo'; es en su 
ausencia que lo otro existe. 

Esto puede parecer imposible, ¿pero lo es? ¿Estamos ha- 
blando de algo extremo? ¿O es nuestro destino común pasar por 
grandes períodos de sufrimiento, agonía, desesperación, depre- 
sión y toda clase de trastorno emocional y también experimentar 
momentos excepcionales en la vida cuando todo eso se desprende 
de nosotros inadvertidamente y vemos algo que trasciende toda 
descripción? Nos pasa, efectivamente, a todos nosotros. Eso se 
convierte en un recuerdo y luego lo cultivamos, queremos algo 
más, la continuación de aquello que hemos vislumbrado. Y en- 
tonces ese recuerdo se convierte en una barrera que destruye 
todo lo demás. 

Deberíamos hablar también aquí del problema sumamente 
complejo del tiempo: el tiempo entendido como esperanza, 
como el pasado, como todos los sucesos y acontecimientos de 
nuestra vida; el tiempo en el sentido del movimiento de la me- 
moria, de la longevidad de la propia vida, de vivir y morir en 
este mundo; el tiempo cronológico, la rotundidad cortante de un 
segundo en un reloj de cuarzo; el tiempo en su aspecto de deve- 
nir psicológico: «Soy esto pero seré aquello, soy infeliz pero al- 
gún día seré feliz, algún día comprenderé, en algún momento 
habrá paz en la tierra, pero por ahora no». De manera que el 
tiempo es un factor muy importante en nuestra vida. El tiempo 
entendido como memoria, como un evolucionar hacia otra cosa: 
hasta encontrarse en el cielo rodeado de ángeles. 
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El tiempo es un factor y una parte importante de nuestra 
vida. Y pensamos en términos de tiempo. El tiempo entendido 
como lo que hemos sido, lo que somos y lo que seremos. He sido 
eso, ahora soy esto pero seré otra cosa en el futuro. Este movi- 
miento es la dinámica de la experiencia, del saber y la memoria, 
el movimiento constante entre el pasado, el presente y el futu- 
ro. Esto es muy importante en nuestra vida. El tiempo crea can- 
tidad de problemas: a uno le hace ilusión alguna cosa, unas va- 
caciones en España o en la encantadora Sicilia, etc. 

¿Tiene fin este movimiento? Estamos deliberando juntos. 
¿Se detiene alguna vez este movimiento interminable, que pare- 
ce extenderse desde el principio de la propia vida hasta que uno 
muere? Por favor, estamos planteando esta pregunta para usted. 
Deje que la pregunta responda, no usted. ¿Comprende eso? La 
pregunta es muy importante. La pregunta es: ¿puede acaso ter- 
minar alguna vez el tiempo, este movimiento, este ciclo en el 
que todos nosotros hemos estado continuamente atrapados du- 
rante la infinidad de años que hemos residido en la tierra? ¿O un 
ser humano está eternamente atrapado en el tiempo? Esto no 
es ciencia ficción o una teoría sobre el tiempo o sobre cierta 
'otredad’ fantástica; nos estamos planteando mutuamente una 
pregunta muy simple y directa. Esta pregunta es importante por- 
que sólo entonces puede suceder algo totalmente nuevo. 

¿Puede detenerse el tiempo? El tiempo de la vejez, cuando 
uno se vuelve un poco chocho y sobreviene la senilidad. Éste es 
un tema muy interesante. ¿Quién es senil? ¿Somos todos seniles 
menos los jóvenes de treinta o cuarenta años para abajo? ¿O sólo 
son seniles los ancianos? ¿Qué es la senilidad? 

Entrar en una iglesia cuando están oficiando los cardenales 
es un espectáculo maravilloso y bello, tan cuidadosamente ela- 
borado, tan preciso y solemne, con esas maravillosas vestiduras y 
todo el colorido. Pero, por supuesto, en ese ritual hay repetición. 
¿Y es la repetición el síntoma de la senilidad? ¿Y se da eso sólo 
en los mayores? Hay repetición en el hábito, en pensar de la mis- 
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ma forma, en ir perpetuamente a la oficina o a la fábrica, en 
mantener la misma relación sexual entre nosotros o en acostum- 
brarnos de tal manera el uno al otro que uno nunca siente en lo 
más mínimo que se encuentra completamente solo en este mun- 
do. Nuestro cerebro está atrapado en la repetición. La repeti- 
ción posee su propia seguridad, su propia salvaguarda, y propor- 
ciona protección, pero cuando en el ámbito psicológico uno 
recuerda y actúa reiteradamente del mismo modo de siempre, 
eso es, naturalmente, una forma de senilidad. Por favor, no asien- 
tan. Ésta no es una cuestión de asentir o disentir. Ojalá pudiéra- 
mos deshacernos de esas dos palabras, asentir y disentir. Es cues- 
tión de ver lo que realmente está sucediendo en nosotros y de 
observar los hábitos que nos hemos formado a lo largo de mu- 
chos años, las conclusiones políticas, religiosas y demás que te- 
nemos, entendiendo por conclusión que uno ha comprendido 
algo y a eso se atiene. ¿No es ésa una forma de senilidad que no 
está restringida a los ancianos? 

Pero estamos hablando del tiempo, del pasado que atravie- 
sa el presente, se modifica y continúa. El pasado ha echado raí- 
ces profundas e interviene en el presente a través de desafíos, 
circunstancias, presiones y demás, pero sigue siendo el pasado. 
Y el futuro es el pasado modificado. De manera que el futuro es 
ahora, ¿no es cierto? El presente es lo que hemos sido y lo que 
somos. Ése es un hecho. Y ese pasado es modelado, configura- 
do, presionado y experimenta toda clase de tribulación, ansie- 
dad y demás, pero continúa, modificado, de varias maneras y eso 
se convierte en el futuro. De manera que el futuro es ahora. ¿En- 
tendemos esto o necesitamos más explicaciones? 

¿Se encuentra todo el movimiento del pasado, del presente 
y del futuro contenido en el ahora? Porque eso es lo que somos; 
ése es todo el movimiento del tiempo. Y preguntamos: ¿acaso se 
detendrá alguna vez ese movimiento? De lo contrario perma- 
neceremos cautivos de la interminable atadura temporal de este 
movimiento del pasado, el presente y el futuro. Y evitamos esa 
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cuestión hablando del cielo, del infierno y del futuro, o sea dis- 
tanciándonos de todo esto. Por tanto, decimos que, al igual que 
es ahora que usted está ahí sentado, el ahora contiene la totali- 
dad del tiempo, o sea el pasado, que se modifica en el presente, 
y el futuro. ¿Puede detenerse este ciclo, este movimiento que es 
el ahora, durante un minuto, por un segundo? 

Luego uno pregunta: ¿qué es la intemporalidad? Si descar- 
tamos todas las teorías, todas las creencias sobre el tiempo, vemos 
que el firmamento posee su propio orden y cualidad intempo- 
ral. Pero eso no tiene nada que ver con nuestras aburridas, soli- 
tarias, desesperantes y, de vez en cuando, alegres vidas diarias. 
¿Tiene, pues, el tiempo un fin? 

¿Cuál es la relación entre el tiempo y el pensamiento? Por 
favor, hágase estas preguntas. ¿Cómo se relacionan el tiempo y 
el pensamiento con el temor? ¿Y cómo se relacionan con el 
amor? Esto es lo que estamos investigando. 

¿Qué es el pensamiento, que es tan importante, que está tan 
profundamente incrustado en lo más recóndito de nuestro cere- 
bro? ¿Cuál es el papel del pensamiento, del pensar, en nuestra 
vida? Por favor, hágase esta pregunta. Todo esto no tiene nada 
que ver con las religiones, con todo ese circo de los gurús, de la 
autoridad espiritual. Imagínese esas dos palabras juntas: ‘autori- 
dad espiritual'. Unirlas es una abominación, un anatema. 

Nuestra vida y acción se basan enteramente en el pensa- 
miento. Usted puede decir que las emociones no son pensamien- 
to. ¿Pero es eso cierto? Somos tan ingenuos, lo aceptamos todo 
con tanta facilidad. Alguien como quien les habla hace una afir- 
mación y ustedes dicen que sí o que no. Pero ése no es su pro- 
pio parecer, no es su propia observación clara, objetiva a imper- 
sonal. Estamos repletos del conocimiento de los demás, pero no 
sabemos cómo funcionan nuestros propios cerebros. Le echa- 
mos un vistazo a los escaparates espirituales, adquirimos un poco 
aquí y luego nos vamos a por un poco más en otra parte. ¿A que 
suena divertido? Siempre estamos acumulando, cual urraca o 
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rata acaparadora, y no tenemos ni idea de nuestra capacidad, 
una capacidad que no se basa en la experiencia, que no tiene 
nada que ver con el conocimiento. 

¿Qué es el pensamiento? Usted está sentado ahí y el que 
habla, por desgracia, está encima de esta tarima y ambos estamos 
pensando. ¿Qué significa ese pensar? Él dice algo, le plantea una 
pregunta a usted y el cerebro empieza a evolucionar; está sien- 
do desañado, impulsado, impelido, presionado y entonces des- 
pierta y dice que sí o que no. Y así seguimos. Nunca indagamos 
en nosotros mismos; lo que significa que dependemos de tantí- 
simas cosas, de tantísimos libros, profesores, gurús y líderes. Así 
que aquí no hay ningún líder, ninguna ayuda, ninguna ciase de 
apoyo circunstancial o pragmático. Usted tiene que descubrir lo 
que significa pensar, cuál es el origen de todo pensamiento, no de 
uno en particular. Evidentemente el pensamiento tiene una cau- 
sa y lo que tiene una causa siempre puede ser superado. ¿Cuál 
es, pues, la causa del pensamiento? Si uno comprende la causa, 
entonces puede actuar en consecuencia. 

Si uno puede descubrir la causa del pensamiento, su razón 
de ser, su raíz, entonces ésta se puede arrancar y dej ar que se 
marchite y muera. ¿O eso es imposible porque uno no ha des- 
cubierto la raíz por sí mismo? Si uno puede descubrir la causa, 
el efecto no tiene ningún sentido y entonces la causa perece. Eso 
es lo que vamos a investigar juntos: cuál es la causa del pensa- 
miento, el cual está vinculado al recuerdo, a la memoria, a las 
imágenes que él mismo ha configurado. ¿Es la causa la experien- 
cia? ¿Es la experiencia lo que da origen al conocimiento? ¿Y el 
conocimiento se almacena en el cerebro como memoria y esa 
memoria reacciona como pensamiento? ¿Se basa todo pensa- 
miento en eso? ¿Es así de simple? El pensamiento se basa en la 
familiaridad, en los recuerdos. Si usted no tuviera ningún recuer- 
do, no pensaría, ¿verdad? Seamos muy simples. 

¿Se basa el pensamiento en la experiencia, en el conocimien- 
to y la memoria? El pensamiento se basa siempre en el conoci- 
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miento. Cuanto más conocimiento se posea, tanto más se pien- 
sa. La ciencia está añadiendo diariamente más conocimiento. En 
un principio teníamos un simple garrote, luego vino el tiro con 
arco, luego el arma de fuego y por último la bomba atómica. 
Todo este proceso se fundamenta en el saber acumulado, ya sea 
paso a paso o de un salto repentino, pero siempre dentro del 
campo del conocimiento. De manera que, por muy simple que 
esto pueda parecer, el pensamiento se basa esencialmente en la 
experiencia, el conocimiento y la memoria. Y preguntamos: 
¿puede detenerse ese pensamiento? De lo contrario estamos 
atrapados. ¿Puede existir un estado sin ningún recuerdo, sin pen- 
samiento alguno? 

La relación entre el hombre y la mujer, entre el marido, la es- 
posa y los hijos, entre la novia y el novio, etc., la intimidad, lo 
que sienten el uno por el otro, ¿se basa eso en el pensamiento? 
La pregunta es importante en sí, no la respuesta. Así que tene- 
mos estas cosas: la relación, el pensamiento y el tiempo. Yo estoy 
casado con usted por varias razones: por atracción sexual, por 
dependencia, compañía y todo eso; vivimos juntos durante un 
día o durante diez, quince o cien años; nos acostumbramos el 
uno al otro y nos hemos ido creando recuerdos e imágenes el uno 
del otro. Esto es obvio, ¿no? Esos recuerdos, esas imágenes son la 
realidad, no la mujer, el hombre o los hijos. La realidad es la ima- 
gen que me he creado de ella y la imagen que ella se ha creado 
de mí. Estas imágenes son realidades tangibles, pero no constitu- 
yen una relación de verdad. 

El pensamiento es la base de nuestra vida, ya trabajemos en 
una empresa, en una mina o en un laboratorio. Los rituales, las 
creencias, las hostias, todas esas cosas que los sacerdotes han ins- 
tituido y todos los objetos que se encuentran en los templos y 
mezquitas han sido inventados por el pensamiento. Y, como se 
basa en el conocimiento, el pensamiento es, en consecuencia, 
por siempre limitado y parcial. No hay pensamiento completo, 
¿verdad? 
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De manera que reconocemos como un hecho que el pensa- 
miento es enteramente limitado. Su culto, su plegaria, su adhe- 
sión a este o a aquel gurú, todo eso es tan tremendamente trivial. 
¡Por el amor de Dios! No se enfade conmigo, por favor. Usted 
puede pensar en lo ilimitado, pero si el pensamiento es limitado, 
como evidentemente lo es, eso sigue siendo limitado; puede pen- 
sar en lo eterno, pero eso sigue siendo una creación del pensa- 
miento. Y estamos diciendo: ¿puede cesar el pensamiento, el 
tiempo? Probablemente nunca se haya hecho esta pregunta y, 
por consiguiente, no la puede contestar porque no ha profun- 
dizado lo suficiente en sí mismo, no ha examinado, investigado 
y observado directamente, lo cual es distinto de analizar las ca- 
pas profundas de la propia vida y del propio cerebro. 

Ahora deberíamos pasar a otra cosa e indagar en lo que es el 
miedo. ¿Está el miedo relacionado con el tiempo y el pensamien- 
to? ¿Qué es el miedo? El miedo a caer enfermo, por ejemplo. 
Todos hemos estado enfermos en alguna ocasión. El mundo está 
lleno de médicos y de píldoras. ¿Qué valor o significado tiene la 
enfermedad, eso a lo que usted le tiene tanto miedo? ¿Tiene aca- 
so algún sentido? Cuando el miedo se introduce en una enferme- 
dad, ¿acaso se aprende algo? ¿O puede uno observar esa enfer- 
medad de manera totalmente objetiva, sin identificarse de 
inmediato con el dolor y luego combatirlo, deseando estar sano 
y demás? 

Si uno la deja en paz, aunque no hasta el extremo de que se 
vuelva terminal, la enfermedad tiene un gran significado, revela, 
le abre la puerta a cantidad de cosas. Pero cuando hay miedo, 
todas las puertas permanecen cerradas a cal y canto. Así que aho- 
ra también estamos investigando lo que es el miedo: miedo a 
perder el placer, miedo al mañana, miedo a la oscuridad, miedo 
del esposo o de la esposa, miedo del gurú. . . Claro que miedo del 
gurú, pues de lo contrario usted no lo seguiría; usted lo sigue 
porque tiene miedo de no alcanzar su iluminación particLilar, 
Imagínese: ¡un gurú que está iluminado! Tenemos miedo de tan- 
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tísimas cosas: del vecino, de la guerra, de los terroristas, de todo 
lo que los sacerdotes han instituido durante dos mil años de cris- 
tianismo y de todas las asombrosas tradiciones que, desde sus 
orígenes en la antigüedad, se han instaurado durante tres mil a 
cinco mil años en la India. 

Tenemos miedo del cielo, del infierno y de las cosas más ni- 
mias de nuestra vida. Examinemos juntos la causa del miedo. 
Como dijimos, si uno puede descubrir la causa por sí mismo, 
entonces puede hacerle frente. Si la observa muy detenidamen- 
te, entonces esa misma causa se termina. Usted no tiene que ha- 
cer nada, sólo tiene que observar la causa como observaría algo 
externo, como hace unos minutos oyó llover: si la oye en silen- 
cio, la lluvia le transmite algo, posee su propia musicalidad. 

¿Cuál es la causa del miedo? Tenemos miedo de la enfer- 
medad, de la muerte, de un centenar de pequeñeces, miedo que 
coarta la libertad. Mientras le tengamos un ápice de miedo a 
cualquier cosa, no hay libertad. Primero tenemos que abordar 
los miedos psicológicos, no los externos; estos vienen después. 
Si los miedos psicológicos cesan por completo, entonces usted 
afrontará los miedos físicos de una forma totalmente distinta, 
no al revés. No obstante, nosotros queremos desprendernos de 
todo temor externo y, por consiguiente, nos dividimos por paí- 
ses, credos, dogmas y todas esas cosas pueriles. Lo que se nece- 
sita es ver la raíz del miedo interior, psicológico, verla no como 
una persona con ‘sus’ miedos particulares, sino ver el fenómeno 
del miedo en su totalidad. Porque todo ser humano experimen- 
ta temor; todos, incluso los gurús, los sacerdotes y el Sumo Pon- 
tífice de la cristiandad, tienen miedo. Todos los seres humanos 
del mundo tienen miedo de la muerte, de la falta de amor y can- 
tidad de otros temores. Y porque tenemos miedo no somos nun- 
ca libres. Así que nos urge examinar el miedo muy detenida- 
mente, aunque no de forma analítica, porque entonces se separan 
el analizador y lo analizado y empieza el conflicto. 

El miedo, al igual que el dolor, la ansiedad, el sufrimiento, la 



LAS LIMITACIONES DEL TIEMPO Y DEL PENSAMIENTO 


159 


incertidumbre, la ambición de poder, posición y prestigio, es algo 
que todos tenemos en común; todo ser humano posee este ger- 
men del temor. No estamos hablando de un miedo específico, 
porque cuando uno comprende la raíz, todo el contenido del 
miedo, puede abordar el miedo específico. ¿Cuál es la raíz del mie- 
do? Por favor, no esperen a que lo explique el que habla. ¿Es la 
raíz, que se encontrará en nosotros, no en el cielo o en los sacer- 
dotes, el tiempo? ¿Es el pensamiento? ¿Es algún factor desco- 
nocido que ha sido una maldición para la humanidad durante 
unos dos millones de años? Esa larga evolución no ha resuelto 
este problema; lo hemos rehuido adorando a los dioses, siguien- 
do a alguien y todo eso. ¿Podemos, pues, descubrir la causa de- 
liberando juntos y ponerle fin? Ponerle fin ahora, no dentro de 
dos días. Si le pone fin ahora, entonces usted será un ser huma- 
no real y extraordinariamente libre. Y sólo esa libertad puede 
abrirle la puerta a la verdad. 

Así que preguntamos: ¿cuál es su raíz? ¿Es el pensamiento? 
¿Es el tiempo? Por favor, no acepte nada de lo que dice el ora- 
dor y no copie sus palabras; al contrario, examínelo. Usted nece- 
sita pasión para disponer de la tremenda energía que requiere 
descubrir cualquier cosa, no limitarse a aceptar las palabras de 
otro y ponerse en manos de quien sea. Ésta es una cuestión muy 
seria que no tiene nada que ver con todas esas niñerías. Por con- 
siguiente, ¿son el pensamiento y el tiempo los responsables? ¿O 
son el tiempo y el pensamiento lo mismo, no dos cosas distintas? 
¿Es ésa su raíz? Lo es, ¿verdad? Si uno tiene miedo de la muer- 
te, de que ese final suceda en el futuro, eso significa que le asus- 
ta pensar en lo desconocido. Por tanto, ¿es el pensamiento, cuya 
raíz es el tiempo, el origen del miedo? Por supuesto que lo es. Eso 
es obvio una vez se pone en evidencia. Si no pensamos en la 
muerte y no hay tiempo, entonces no hay miedo a la muerte. 

Por tanto, se plantea la pregunta: ¿puede detenerse el pen- 
samiento-tiempo? Sólo entonces se termina el miedo. Pero uno 
tiene que verlo por sí mismo, no tomarlo de otro, no ser mendi- 
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go. Aquí nadie da ni acepta, nadie le está echando una mano 
para que usted se mueva. Usted tiene que poseer la energía y 
esa energía tiene su propia capacidad. Así que el que habla dice 
— cosa que usted no tiene que aceptar o rechazar, sólo tiene que 
escucharlo — que el miedo psicológico puede terminarse por 
completo, del todo, cuando no hay pensamiento y tiempo. La 
perseverancia en la investigación de la causa del miedo, descu- 
briéndola por uno mismo y ateniéndose a esa causa sin desviar- 
se de ella, posee su propia energía. Pero si huye, usted está jugan- 
do consigo mismo. Por tanto, ¿se puede terminar el miedo 
psicológico ahora y de forma tan completa que usted sea un ser 
humano libre? 

Hablaremos de otras cosas, como el placer, el sufrimiento, la 
meditación, la religión, etc., pero si el miedo no se termina por 
completo, esas otras cosas no tienen sentido. Usted puede sentar- 
se y meditar, ponerse vestiduras especiales, seguir a alguien, pero 
nada de eso tiene sentido. Lo que tiene sentido es el fin del mie- 
do. Y cuando usted descubra la causa, que es el pensamiento y 
el tiempo, quédese con ella, reténgala, no deje que se le vaya de 
las manos. Entonces esa misma observación es el fin del miedo 
psicológico, un fin en el que no queda rastro de apego a nada. 




¿Me permiten que les pregunte, con todo el debido respeto 
y seriedad, por qué están aquí? ¿Es por curiosidad, porque no 
tienen nada mejor que hacer? Se lo estoy preguntando respe- 
tuosamente, no con insolencia. ¿Estamos aquí para ser estimula- 
dos, motivados, para complacernos en un mero coqueteo intelec- 
tual? Ésa es una buena palabra, coqueteo. ¿O acaso queremos, 
romántica y sentimentalmente, obtener alguna clase de ayuda 
de otro? Si uno se hiciera estas preguntas, ¿qué respondería? 
Desde luego, ustedes también podrían preguntarle al orador por 
qué da conferencias. ¿Es un hábito? ¿Se debe a que necesita de 
un público para sentirse feliz, realizado? Este tipo de cuestio- 
nes también se le deben plantear al que habla, quien ha estado 
viajando por varios continentes y hablando en público durante 
los últimos sesenta o setenta años. ¿Se ha convertido eso, por 
tanto, en una costumbre? Él ha sometido esto a prueba, ha guar- 
dado silencio durante más de un año para examinar cuidadosa- 
mente si depende de otros para realizarse, para ser, para devenir, 
para sentirse famoso y todas esas tonterías. Así que, a su vez, él 
les está preguntando respetuosamente por qué están aquí. 

¿Se debe a que no tenemos nada mejor que hacer o a que 
real y profundamente queremos comprendernos a nosotros mis- 
mos? Él sólo está actuando a modo de espejo en el que, sin sen- 
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tirnos ni deprimidos ni eufóricos, podamos vernos tal como so- 
mos. En ese espejo, ¿está cada rasgo claramente definido, sin nin- 
guna distorsión? Y si el espejo es diáfano y usted se ve a sí mis- 
mo tal cual es, entonces el espejo carece de importancia y puede 
romperlo sin temerle a la mala suerte. ¿Y puede usted responder 
a la pregunta, una pregunta muy seria, de por qué nuestra con- 
ducta es lo que es, por qué pensamos siguiendo cierta pauta, por 
qué seguimos a alguien, cuanto más loco mejor, por qué retene- 
mos todo lo que han dicho otros, por qué no hay nada original 
en nosotros? ¿Podemos descubrir el germen profundamente 
arraigado de lo que somos, no sólo el germen cultural, tradicio- 
nal, religioso y toda su descendencia, sino ahondar en uno mis- 
mo para descubrir el origen de todas las cosas? No me refiero a 
las células y los genes que uno ha heredado, sino a algo mucho 
más allá de todo eso. 

¿Qué Ies parece si indagamos un poco en ello? ¿Cuál es el 
origen, no en el sentido del desarrollo biológico y evolucionista, 
sino el de todas las cosas? Esto plantea la cuestión de lo que es 
la creación. ¿Quién ha creado todo esto, el maravilloso univer- 
so, todo lo que vive dentro y fuera de él? ¿Cuál es el origen de 
todo esto? ¿Quieren indagar en esto? 

PÚBLICO: Sí. 

Krishnamurti : ¿Están seguros? ¿Por qué? ¿A modo de diver- 
sión, como una forma de entretenimiento o novedad? Me temo 
que esto no se le parece a eso en nada. 

Nuestros cerebros poseen una capacidad extraordinaria, ca- 
pacidad que va más allá de todas las cosas ordinarias. Fíjense en 
los tremendos avances en el mundo de la tecnología, lo que han 
hecho, están haciendo y van a hacer. El ordenador va a contro- 
lar cada vez más todas nuestras actividades, a excepción del sexo 
y de que probablemente tampoco pueda mirar las estrellas al 
atardecer. Puede que produzca una nueva industria, una nueva 
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forma de vida. Hay una competición tremenda entre Estados 
Unidos y Japón en este terreno. Y todos seremos esclavos del 
nuevo dios cibernético. De manera que el cerebro posee esta ex- 
traordinaria capacidad, pero ésta ha sido restringida, reducida 
por nuestra educación, por nuestro interés propio. El cerebro, 
que ha evolucionado durante millones de años, se ha convertido 
en lo que es ahora: viejo, cansado, con un montón de problemas, 
conflictos y aflicciones. Ese cerebro, que es el centro de toda 
nuestra existencia, de todo nuestro ser, que es el futuro y el pa- 
sado, quiere descubrir qué hay más allá de todo esto, cuál es el 
origen, la fuente, el principio. 

¿Podrá descubrirlo alguna vez? ¿Podrá acaso descubrir lo 
que es la fuente de la vida, el principio de toda la creación, de to- 
das las cosas, no sólo nuestro origen sino el del tigre y el de los 
maravillosos árboles? ¿Han estado alguna vez cerca de un tigre 
en la selva? Quien les habla estuvo muy cerca una vez, casi 
tocándolo. ¿Y quién ha creado esta naturaleza inextinguible, 
los ríos, las montañas, los árboles, los céspedes, las arboledas, los 
huertos y nos ha creado a nosotros? ¿Cómo lo averiguarán? Por 
favor, háganse esta pregunta. ¿Cómo van unos seres humanos 
comunes y corrientes como nosotros a descubrir algo que tam- 
bién buscan los científicos, los biólogos y los arqueólogos que 
desentierran nuevas ciudades? ¿Cómo lo descubriremos? ¿Si- 
guiendo a alguien? ¿Haciendo a algún gurú inmensamente rico? 
¿Cómo investigarán esto? Ésta es mi pregunta para ustedes. 
¿Quién la va a contestar? ¿Están esperando a que la conteste 
quien les habla? ¿O se inventarán un nuevo dios que diga que lo 
creó él? Ese tipo de invención o imaginación sigue siendo pro- 
ducto del cerebro. 

¿Cómo lo descubrirán? ¿Me permiten que les deje con esa 
pregunta? ¿Qué darán por averiguarlo, en el sentido de dedicar- 
le su energía, su capacidad, entusiasmo, pasión, todo el tiempo 
que tienen? ¿O se limitarán a contestar: «Bueno, ahora estoy de- 
masiado ocupado, me lo pensaré mañana» o «Esa es una pregun- 
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ta para la generación de los mayores, no para la de los jóvenes»? 
¿Cuánta energía pondrán en ello? 

PREGUNTA: A veces hemos tenido experiencias místicas o 
espirituales. A menos que conozcamos la realidad, ¿cómo pode- 
mos saber que estas experiencias no son una ilusión? 

KrishnAMURTí: ¿Cómo se contesta a semejante pregunta? 
Si se la hicieran a ustedes, ¿cómo la abordarían, cuál sería su 
reacción? ¿Cómo la examinan tan de cerca que la pregunta mis- 
ma revela su contenido y comienza a evolucionar? Encontrar 
una respuesta es bastante fácil, pero profundizar en la cuestión, 
percibir todas sus complejidades, es como tener un mapamun- 
di delante y ver todos los países, las capitales, los pueblos, las al- 
deas, los ríos, el océano, los montes, las montañas, todo. ¿Cómo 
enfocan esta pregunta? No se trata de dar con la respuesta. Tal 
vez la respuesta resida en la pregunta. 

El interlocutor dice que a veces hemos tenido experiencias 
místicas y espirituales. ¿Qué es una experiencia y quién experi- 
menta? Yo puedo haber tenido o estar teniendo alguna clase de 
experiencia mística. Antes de emplear esas dos palabras juntas, 
¿qué entiendo por experiencia? ¿Implica la experiencia recono- 
cimiento? ¿Se caracteriza esa experiencia por la sensación de 
que algo me llega del cielo o de alguna parte, algo que no forma 
parte de la experiencia cotidiana sino que le es totalmente aje- 
no y a lo que llamo místico o espiritual? Me gustaría, si me lo 
permiten, concentrarme en esas dos palabras, espiritual y expe- 
riencia. 

¿Hay experiencia sin un experimentador? ¿Estamos explo- 
rando la pregunta juntos o están ustedes esperando a que la ex- 
plore quien les habla? ¿Estamos caminando juntos, paso a paso? 
En ese caso somos amigos que conversan sobre este problema. 
Supongan que he tenido una experiencia espiritual. ¿Qué en- 
tendemos por esas dos palabras? ¿Es una experiencia algo nue- 
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vo, algo que he tenido en el pasado y que ahora se renueva, o 
algo que le está pasando actualmente al experimentador? Y si 
el experimentador está experimentando y esa experimentación 
es una forma de reconocimiento, o sea de recuerdo e identifica- 
ción con lo que denomino experiencia, en ello tiene que haber 
la sensación de que ya lo conocía de antes, de lo contrario no 
podría reconocerlo. Eso es bastante simple, ¿no? 

Mientras haya un experimentador experimentando, la ex- 
periencia es algo que le pasa al experimentador, algo aparte, algo 
fuera de lo común, que no es la experiencia cotidiana, aburrida 
y repetitiva que tiene habitualmente. Así que mientras el expe- 
rimentador exista, cualquiera que sea la experiencia, ya se llame 
mundana, espiritual, santa, sagrada, liberación de energía y todos 
esos acontecimientos generalmente sin sentido, lo más impor- 
tante en dicho proceso es el experimentador. Él está acumulan- 
do. De manera que cuando hay un experimentador, éste se vuel- 
ve subliminalmente cada vez más egoísta: «Yo sé muchas cosas 
que usted no sabe; he tenido una experiencia espiritual maravi- 
llosa; estoy iluminado; usted, pobre diablo, no lo está, así que 
véngase conmigo, déme todo su dinero y estará perfectamente a 
salvo». Ése es el juego que hacen, se lo aseguro: «Renuncie a sí 
mismo, póngase estos abalorios que le doy», y todo ese juego 
tonto. 

¿Qué significa espiritual ? ¿Algo sagrado, inesperado, total- 
mente fuera de lo común? ¿Por qué queremos algo totalmente 
distinto de nuestra vida diaria? Por favor, contesten a esta pregun- 
ta. ¿Porque estamos aburridos de nuestra existencia cotidiana, 
de los hábitos, la soledad, la desesperación, los apegos, el poder 
y todas esas cosas? Queremos evitar todo eso e imploramos al 
cielo, y decimos que eso es ser espiritual. Podemos engañamos 
tremenda e increíblemente a nosotros mismos. El cristianismo se 
basa en la creencia y en la fe. Lo siento, no estoy tratando de he- 
rir a nadie, sólo indicando un hecho. Así ha sido durante dos mil 
años. Y si atravesamos el océano hasta llegar a la India, allí la 
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creencia y la fe han existido desde hace tres mil a cinco mil años. 
Es el mismo método de vender a Dios. ¿Por qué tenemos que 
creer todas estas cosas? ¿Acaso porque estamos asustados? ¿Por- 
que queremos conocer lo desconocido y todo eso? 

¿Qué es la ilusión y qué es la realidad? El interlocutor pre- 
gunta: a menos que conozcamos la realidad, ¿cómo podemos sa- 
ber que esas experiencias no son ilusiones? De manera que te- 
nemos que examinar lo que es la realidad. ¿Qué es la realidad? 
Lo real, lo fáctico, es que ustedes y quien les habla estamos sen- 
tados aquí y ahora, a las doce en punto. Lo real es que hace vien- 
to y espero que no llueva. Lo real es la naturaleza, los pájaros, los 
ríos, las aguas, etc. Y el interlocutor dice: a menos que conozca 
la realidad, no puedo saber lo que es una ilusión. ¿Qué es real en 
nosotros? ¿Hay algo real, fáctico, en nosotros o todo es movi- 
miento, cambio? El otro día en Suiza, cuando clausuramos defi- 
nitivamente los encuentros de Saanen, algunas personas se acer- 
caron al orador y le dijeron: «Nos entristece mucho que se hayan 
clausurado». Y quien les habla les respondió: «Si están tristes, ya 
iba siendo hora de que los clausurásemos». Muy pocos de entre 
nosotros queremos un cambio fundamental. 

Y el interlocutor dice: si conociera la realidad, sabría lo que 
es la ilusión. De manera que deberíamos examinar la palabra 
ilusión. ¿Qué es la ilusión? En el diccionario esta palabra, del 
latín ludere, se define como algo con lo que se juega, algo que 
se inventa y de, lo que se disfruta: soy un gran hombre, Napo- 
león, Dios o lo que fuere. Se juega con algo que no es real. Pero 
cuando uno siente dolor, desesperación, una tremenda e inex- 
plicable sensación de soledad, eso es real, concreto. Y creamos 
la ilusión de que alguien nos va a ayudar, que alguien va a satis- 
facer nuestras aspiraciones y a desvanecernos la soledad. Todo 
eso es ilusión. El hecho real es que uno se siente desesperada- 
mente solo. 

De manera que es bastante simple, si así lo desea, compro- 
bar por sí mismo lo que es una ilusión, lo que es una realidad y 
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por qué existe esta frenética y novedosa avidez de experiencia. 
Hemos tenido experiencias sexuales, miles de experiencias. Si 
camina por el campo, usted ve los pájaros, las golondrinas, etc.; 
eso es una experiencia, pero usted no la califica de espiritual. 
Lo veo a usted ahí sentado: eso es reto, pues es algo movedizo. 
De manera que lo importante en todo esto es por qué el expe- 
rimentador inventa. ¿Ve usted a lo que me refiero? ¿Por qué se 
ha convertido el experimentador en algo tan importante? ¿Deja 
de existir el experimentador en algún momento? 

Ésa es la verdadera cuestión, no lo que es la realidad, lo que 
es la ilusión, lo que es la experiencia y todo eso, sino si hay un 
período, un intervalo de tiempo, un espacio, cuando el experi- 
mentador u observador no existe. Entonces usted no desea tener 
experiencias. No hay nada. Nada es la palabra justa. Lo siento, 
no soy un diccionario, pero la palabra nada significa ‘ninguna 
cosa’ 2 . Ninguna cosa creada por el pensamiento, ¿comprende? 
Donde no hay nada, ninguna cosa creada por el pensamiento, 
ahí se encuentra el fin del tiempo y del pensamiento. Entonces 
es cuando no hay ningún experimentador en absoluto. Y eso es 
lo real. 

P: ¿Es la enfermedad simplemente el resultado de la dege- 
neración o abuso del cuerpo o tiene algún otro significado? 

K: Todos hemos estado enfermos en algún momento de 
nuestras vidas o hemos tenido un accidente y nos hemos roto 
un hueso. ¿Hay algún beneficio en eso? ¿Nos hace comprender 
a fondo por qué nos enfermamos o lo que es la salud? 

Todos hemos estado enfermos y, como no nos gusta sopor- 


2 Aunque en español esta definición de la palabra nada es correc- 
ta, los correspondientes términos en inglés, nothing y no-thing, ofrecen 
una derivación lingüística formalmente mucho más clara pero que es 
intraducibie. [N. del T. ) 
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tarlo durante un tiempo, nos vamos inmediatamente al médico 
a por pastillas. Nunca permanecemos con la enfermedad un 
tiempo —no demasiado largo, por supuesto— para ver lo que 
significa el dolor y cómo respondemos ante él. Sé cómo respon- 
den al placer, eso es bastante simple. ¿Pero cómo responden al 
dolor, no sólo al dolor físico sino a sentirse psicológicamente he- 
ridos? La herida psicológica es una forma de dolencia, ¿no es 
cierto? Si me siento herido porque usted es grosero conmigo y 
me trata de imbécil, eso es una especie de enfermedad. Sin em- 
bargo, cuando me lastimo físicamente hay un médico al que pue- 
do acudir, hay alguien que puede hacer algo al respecto. Quie- 
ro evitar el dolor psicológico al igual que quiero evitar o rehuir 
el dolor físico, por lo que nunca permanezco con las heridas y 
veo lo que pasa. 

Mucho más importante que el dolor físico es la herida psi- 
cológica, el sentimiento de profunda agonía interior. Esa es una 
gran dolencia a la que no le prestamos mucha atención. Nadie 
puede sanar por usted ese dolor interior. Ninguna píldora, nin- 
gún gurú, libro, dios o ritual le pondrá fin. Pero si no huye y se 
queda profundamente en contacto con él, ese dolor tiene un sig- 
nificado inmenso. Entonces usted penetra en algo que va más 
allá de todo ego, de todo interés propio. Entonces el dolor físico 
puede ser tratado: usted va al médico, lo aguanta y se convierte 
en algo secundario. 

De manera que si lo investiga por sí mismo, descubrirá que 
la enfermedad y la herida psicológica tienen cierto significado. 
Depende de usted, de cómo encara la vida, cómo la considera, 
de qué forma la recibe, de qué manera reacciona ante ella, de 
cómo responde no sólo los domingos por la mañana sino a dia- 
rio a todas las exigencias de la vida. De modo que si uno se ob- 
serva a sí mismo detenidamente, como observa un hermoso ár- 
bol o una paloma en vuelo, lo que eso revela es extraordinario. 

P: ¿Cuál es mi responsabilidad ante la actual crisis mundial? 
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K: ¿Cuál es mi responsabilidad ante la actual crisis mundial? 
¿A quién le está haciéndola pregunta? ¿Cuál es mi responsabi- 
lidad, su responsabilidad? ¿Por qué empleamos la palabra res- 
ponsabilidad '? Usted es responsable de mantener el cuerpo asea- 
do, es responsable de sus hijos; los profesores, los maestros y 
educadores son responsables de la educación de los niños. ¿Por 
qué empleamos la palabra responsable ? ¿Comprende mi pregun- 
ta? Si eliminase la palabra responsabilidad , porque implica una 
dualidad entre usted y la responsabilidad, ¿haría usted esa pre- 
gunta? Mi deber como ciudadano ruso, estadounidense o britá- 
nico es pelear, matar por mi país, por Dios y todo eso. Si pudié- 
ramos eliminar totalmente de nuestros cerebros las palabras 
deber y responsabilidad , ¿cómo respondería usted a esta pregun- 
ta? Si descarta esas palabras, ¿qué pasa? Ésa es una pregunta muy 
interesante. ¿Qué sucede sin esa dualidad implícita en la res- 
ponsabilidad? ¿Estamos un tanto en sintonía? La palabra respon- 
sabilidad significa que yo soy responsable de usted, dé los hijos, 
de la esposa, de mi jefe, de mi trabajo y todo eso. Soy responsa- 
ble de presentarle a Dios. [Se le cae de las manos el papel con la 
lista de preguntas.] Destierre esa palabra de todo su ser, como si 
dejara caer este papel. Entonces, ¿qué sucede? ¿Lo ha hecho? 
No, no lo ha hecho. Mire, usted oye algo pero no lo pone en 
práctica. Yo no soy responsable de Brockwood 3 ; eso no es lo que 
yo, quien le habla, siento. No soy responsable de decirle nada a 
usted. Pero si esa palabra no existe, lo que significa que la dua- 
lidad 'yo' y 'mi responsabilidad para con usted’ no existe en ab- 
soluto, que sólo existimos usted y yo, entonces, ¿qué sucede? 


3 Brockwood se refiere a la escuela internacional de internado que 
Krishnamurti fundó en 1969 en Inglaterra. En la actualidad Brockwood 
también incluye un centro de estudios o retiro para adultos y las ofi- 
cinas y archivos de la Krishnamurti Foundation Trust. El edificio del 
centro de estudios está situado en el mismo lugar donde K daba sus 
conferencias anuales. (N. del T.) 
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¿Tiene ei amor una responsabilidad? Si el amor no tiene res- 
ponsabilidad alguna, entonces, ¿qué pasa? Si el amor no es ape- 
go, y el apego está implícito en la responsabilidad, ¿qué pasa? 
Por favor, si me permite que se lo diga con todo el respeto, no 
diga nada que no haya vivido, que no haya trabajado con el fin 
de descubrir. Si le amo, si quien habla le ama a usted y las pala- 
bras responsabilidad , deber, apego y similares no existen, entonces, 
¿cuál es nuestra relación? Adelante, examínelo. El orador no va 
a contestar a esa pregunta. Ésa es una pregunta muy seria. 

Todo esto supone preguntarnos si amamos alguna cosa, en- 
tendiendo por amor algo que no es dualista: «Yo lo amo a usted». 
Bueno, he respondido a la pregunta. No, yo no he respondido; la 
pregunta ha sido contestada, ha sido desarrollada. 

P: ¿Es que pedir orientación y consejo necesariamente im- 
pide la comprensión? ¿No puede la búsqueda de ayuda ser un 
medio de descubrimiento propio? De no ser así, ¿qué sentido 
tiene escucharle a usted, a K? 

K: ¿Qué sentido tiene escuchar a K? No tiene ningún sen- 
tido. Si usted es realmente sincero, no lo está escuchando a él; us- 
ted escucha para ver en qué está o no está de acuerdo. En el acto 
de escuchar, usted está traduciendo lo que él dice según su con- 
veniencia y condicionamiento. Pero cuando escucha de verdad, 
usted no escucha a K sino que se escucha a sí mismo. K no está 
hablando de algo extraordinario. Hay algo extraordinario más 
allá de todo esto, pero no está hablando de eso ahora. Usted se 
está escuchando a sí mismo, ¿verdad? Como dijimos anterior- 
mente, usted se está viendo en el espejo. Usted puede distorsio- 
nar el espejo o decir: «No me gusta el espejo, no me gusta lo que 
veo», y romperlo, pero usted sigue siendo lo que es. 

De manera que usted no está escuchando a K. No está tra- 
tando de comprender lo que K está diciendo. En realidad usted 
se está escuchando a sí mismo. Si se escucha a sí mismo por pri- 
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mera vez, eso es lo más grande que puede acontecer. Pero si está 
escuchando a K, entonces lo único que hay es una sarta de pa- 
labras, un montón de reacciones. Si me permite que se lo diga 
con todo respeto, eso carece absolutamente de sentido, es total- 
mente innecesario. Usted ha escuchado tantísimas cosas, lo que 
dicen los predicadores, los libros, los poemas; ha escuchado la 
voz de su esposa o marido. O lo ha hecho sólo de forma descui- 
dada. Pero si pone toda su atención en escuchar, en oír no sólo 
con el oído sino con total atención, entonces lo escuchará todo. 
Escuchará lo que K tiene que decir y eso o bien forma parte de 
su vida y es real, verdadero, fáctico o es algo verbal e intelectual 
que, por consiguiente, tiene muy poco significado en su vida. 

Y el interlocutor pregunta si buscar y solicitar orientación y 
consejo necesariamente impide la comprensión. ¿La compren- 
sión de qué? ¿De la química, las matemáticas, de algún concep- 
to filosófico? ¿Qué entendemos por ‘comprensión’? Por favor, 
no soy descortés, sólo pregunto. ¿Qué entendemos por la pala- 
bra comprensión ? Yo comprendo francés porque sé un poco de 
ese idioma. Ésa es una forma de comunicación, de comprensión 
intelectual y verbal. Nosotros empleamos una lengua común; 
usted habla inglés y el orador también y hay comunicación ver- 
bal si nos referimos a la misma cosa y no les atribuimos sentidos 
distintos a las palabras. 

¿Qué entendemos, pues, por comprensión ? ¿Una comunica- 
ción verbal? ¿La Captación intelectual de un concepto o idea? 
¿O en realidad la comprensión significa escuchar lo que otro 
dice sin tratar de interpretarlo, cambiarlo o modificarlo, sino es- 
cuchar lo que dice no sólo de forma intelectual sino con gran 
atención, con todo su ser? Entonces no es algo meramente inte- 
lectual, emocional, sentimental y cosas por el estilo, sino que us- 
ted está enteramente presente. Entonces no hay solamente co- 
municación verbal sino también comunicación no verbal. 

Y el interlocutor pregunta si la orientación y el consejo ne- 
cesariamente impiden la comprensión. ¿Por qué quiero que me 
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orienten? ¿Acerca de qué? Ustedes, los que son adeptos de los 
gurús, las iglesias, los templos, las mezquitas y demás, díganme 
qué entienden por orientación. ¿Por qué quiere uno que le guíe 
un semejante que vista un hábito diferente, que lleve barba o no 
la lleve, y preferentemente que proceda de Asia, de la India? ¿Es- 
tán ustedes siendo guiados ahora? No lo compliquen. ¿Están sien- 
do guiados o estamos investigando juntos, explorando, comuni- 
cándonos? Usted dice: «No entiendo lo que está diciendo». Y yo 
respondo: «Se lo explicaré»; y luego se lo explico y usted está de 
acuerdo conmigo. Estamos avanzando juntos, no hay guía. 

Hemos tenido montones de guías: toda revista, todo periódi- 
co, predicador y sacerdote nos está guiando, nos está diciendo lo 
que tenemos y lo que no tenemos que hacer, que pensemos una 
cosa y no la otra, que aceptemos sumisamente, que no escuche- 
mos al otro, que es un reaccionario, que lo escuchemos a él, ¿me 
siguen? Consciente o inconscientemente, estamos siendo guia- 
dos, conformados y modelados todo el tiempo. Aquí no estamos 
guiando a nadie; somos como dos amigos que conversan de sus 
cosas. Esto es completamente distinto. La orientación impide la 
comprensión, en el sentido más profundo de esa palabra. Porque 
si usted me guía todo el tiempo, si me dice que haga esto, que 
no haga lo otro, entonces no me estoy entendiendo u observan- 
do a mí mismo, sino que estoy escuchando lo que ha dicho usted, 
Eso significa que usted se convierte en mi autoridad y yo en su es- 
clavo, ya sea una esclavitud psicológica o de otra clase. Los esta- 
blecimientos de estos gurús, sus ashrams, se convierten en cam- 
pos de concentración. Le dicen lo que tiene que hacer, cómo 
saludar y todas esas tonterías. No estoy censurando: es así. 

¿Por qué no podemos ser sencillos, mirar de frente, encarar y 
ver las cosas tal como son en lugar de todo este laberinto y con- 
fusión? ¿Por qué tenemos que pasar por todo esto? Estamos ha- 
blando de lo psicológico, no de ir al médico, que es otra cosa. ¿Por 
qué no podemos ser sencillos y ver las cosas como son? ¿Está 
nuestro cerebro tan incapacitado, es tan enrevesado, tan deses- 
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peradamente intrincado que no puede ver las cosas, lo que tene- 
mos delante de las narices o de los ojos? Si usted es psicológica- 
mente muy sencillo, esa misma sencillez posee una sutileza in- 
mensa, mucho mayor que la sutileza de toda la astucia del 
cerebro. Pero nunca somos simples. Si llueve, llueve; si yo — no 
quien les habla — : me siento solo, pues me siento solo. Ésos son he- 
chos. ¿A qué viene, pues, todo el espectáculo que se monta en 
torno a estas cosas? 

P: ¿Podría usted, por favor, explicar lo que es el ver total? 
¿Es una prolongación de la facultad normal de nuestro cerebro 
o supone algo totalmente distinto? 

K: Digámoslo con sencillez: ¿vemos cosa alguna en su tota- 
lidad? Dejando a un lado los árboles, la naturaleza y todo eso, 
¿ve uno a la esposa o al marido, los ve de verdad, no a través de 
todas las imágenes sino sencillamente viéndolos? Si veo parcial- 
mente, porque tengo tantos prejuicios, tanto miedo, tanta ansie- 
dad, nunca veo a la persona en su totalidad. Ver a alguien o algo 
de manera holística, si me permiten emplear esa palabra, o sea 
por completo, totalmente, significa que en ese ver no hay contra- 
dicción, que eso es así. No hay contradicción en ver lo que real- 
mente está pasando. Supongamos que estoy enfadado, impacien- 
te, exhausto. Puedo ver eso de una manera sencilla. Pero en el 
momento en que pienso: «No debería enfadarme, pero así estoy, 
exhausto, exasperado, porque. . . etcétera», y empiezo a dar excu- 
sas, no puedo ver de una manera total. 

¿Puedo verme enteramente como soy? ¿Puedo ver todo el 
mapa? Supongamos que nos ponen un mapa delante a cada uno 
de nosotros, un mapamundi, con varios colores, banderas, pri- 
meros ministros y presidentes. Ahí está delante de mí, delante de 
usted. ¿Puedo ver todo el mapa? No puedo verlo en su totalidad 
si mi atención se centra en Gran Bretaña o en Rusia, si está fo- 
calizada en un lugar. De manera que esta concentración de la 
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atención en un sitio, en la dirección del interés propio, imposi- 
bilita la visión holística, la percepción de la totalidad. Es senci- 
llo: si estoy afincado o arraigado en un rincón concreto de la tie- 
rra, no puedo en modo alguno ver la totalidad. Si siempre estoy 
pensando en la India, en lo que está pasando allí, en qué consis- 
te mi identidad india, en por qué soy pobre, por qué soy esto o 
lo otro, en cómo dependo de un dios específico o de alguna otra 
cosa, entonces estoy atrapado en eso y no puedo ver todo el pa- 
norama. Es así de simple. Y, naturalmente, cuando veo esta ver- 
dad denuncio lo absurdo de mi anterior punto de vista. 

Pero ver implica muchas más cosas: observar sin palabras, 
sin ninguna injerencia del pensamiento, sencillamente ver; ver, en 
primer lugar, con la vista y luego verlo todo interiormente tal 
cual es. Y a partir de ese ver uno puede ir mucho más lejos. En- 
tonces uno pregunta: ¿qué es la percepción directa, o sea ver 
que algo es absolutamente verdad y actuar de inmediato? No 
voy a examinar todo eso ahora. Eso requiere investigación u ob- 
servación, sin analizador, del propio ser. Y a partir de ahí uno 
puede moverse sin restricción o límite. Entonces no hay ni prin- 
cipio ni fin. 



segunaa sesión 
de preguntas y respuestas 


Nos dejamos influir con tanta facilidad, no sólo por la tele- 
visión, los libros, los diarios y las revistas sino también por las 
tradiciones del pasado. Puede tratarse de una tradición de cinco 
mil años o de la tradición breve de un solo día o de una sola tar- 
de en que nos dimos un paseo en coche o por el bosque; todas 
estas cosas influyen en nosotros. De manera que no sólo la he- 
rencia genética que hay en cada ser humano sino que todo lo 
que existe, el aire, la contaminación, la belleza de la tierra, todo 
lo que nos rodea parece participar activamente en una dinámi- 
ca de influencia mutua. Nos decimos los unos a los otros lo que 
tenemos que hacer, lo que tenemos que pensar; nos presiona- 
mos mutuamente por medio de la belleza, de un lindo poema o 
de una relación personal. AI parecer uno está constantemente 
sujeto a un proceso de formación, amoldamiento y modelado. 
Proseguimos a lo largo de esa vía estrecha durante toda la vida 
y ése parece ser nuestro modo de existir. Y uno se pregunta si 
acaso es posible estar completamente libre de influencia para 
encontrar el origen, el principio de todas las cosas, pues éste debe 
carecer de toda causa y efecto. ¿Es eso posible? 

Estamos conversando sobre esto entre nosotros. El que ha- 
bla no está tratando de influir en ustedes ni ustedes en el ora- 
dor. Somos dos amigos que hablan, no de cuestiones espiritua- 
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les y cosas por el estilo, sino de temas corrientes, mientras ca- 
minan por un sendero que atraviesa el bosque, sensibles al jue- 
go de luces y sombras, a la belleza de los árboles y de la tierra. 
Y nos preguntamos: ¿es acaso posible desprenderse de toda in- 
fluencia? Eso significa ser libres del pasado, que es lo que so- 
mos; ese pasado ejerce una influencia tremenda sobre noso- 
tros: la tradición ancestral de los llamados libros religiosos, de 
las épicas antiguas, ya se trate de la Ilíada de Homero o de los 
textos hindúes. 

Preguntémonos, pues, si es posible desprenderse de todo 
esto y ser algo totalmente original, no la repetición del gurú y del 
discípulo, del seguidor y el seguido, con sus vestiduras peculia- 
res y toda esa parafernalia. ¿Es posible? Por favor, préstenle toda 
su atención a esto. ¿Creen que es posible o imposible? Si es im- 
posible o sumamente difícil, elegimos la vía más fácil, seguimos 
la vieja pauta, sólo que con un grupo distinto de líderes, maes- 
tros, gurús y otros pájaros supuestamente iluminados. ¿Es posi- 
ble ser algo totalmente original o estamos condenados a perma- 
necer eternamente en esta condición de ser impresionados, 
conformados, moldeados y condicionados? 

De ser posible, ¿qué harían ustedes? ¿Cómo emprenderían 
esa tarea? ¿De qué manera abordarían esta cuestión? Tal vez ésa 
sea la cuestión real, la más importante. Porque somos tan inge- 
nuos, nos inventamos cantidad de razones para seguir a alguien, 
para dejamos guiar, sometiéndonos a algo que parece ser muy 
convincente y satisfactorio, delegando en otro toda responsabi- 
lidad. Eso es lo que la suerte nos ha deparado. Y, sabiendo todo 
esto, ¿cómo alcanzaría uno a ver lo que realmente es y lo que 
puede hacer y no limitarse a hablar del tema? 

¿No es necesario tener una buena dosis de duda y cierta cua- 
lidad de escepticismo, no sólo en lo concerniente a los demás 
sino a uno mismo, a los propios deseos, las convicciones, las 
creencias, la fe y los propósitos terminantes y directivos? ¿Pode- 
mos cuestionar, poner todo eso en tela de juicio y ver hasta dón- 
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de puede llegar esa duda, la disposición de preguntar, cuestionar 
e inquirir? ¿Podríamos hacer esto, no guiándonos los unos a los 
otros con nuestras convicciones, sino investigando juntos? 

Sabiendo que precisamos de la duda y el escepticismo, los 
cuales incrementan considerablemente la energía y son muy de- 
purativos, ¿investigarán ustedes esto, pondrán en duda sus pro- 
pias experiencias y actitudes, sus prejuicios, acuerdos, desacuer- 
dos y todo eso? Dudar es como tener un perro atado con correa. 
A veces, en el sitio apropiado, se debe soltar el perro para que co- 
rra y salte libremente, de lo contrario se vuelve un tanto torpe y 
falto de reflejos. 

El escepticismo también tiene su lugar correspondiente, su 
propio sentido de adecuación. En cierta época solíamos tener 
un montón de amigos, entre ellos algunos comunistas, los cuales, 
al igual que los católicos, los protestantes, los hindúes y los mon- 
jes budistas, siempre avanzaban hasta cierto punto y no pasaban 
de ahí: «No pondré eso en duda porque es algo a lo que perte- 
nezco, pero dudaré de todo lo demás». Decían que más allá de 
ese punto está el misterio y que es imposible trascenderlo. 

De manera que la duda hay que mantenerla controlada, pero 
también se le debe dar rienda suelta. ¿Podemos hacer eso juntos? 
¿Pueden ustedes dudar de sus dioses, de sus gurús, de sus expe- 
riencias, de todo el bagaje de la experiencia, el empeño y las con- 
clusiones humanas, de todo ese fardo y empezar a indagar en 
ello? Y luego ver hasta dónde pueden llegar en su vida diaria 
con la duda y la indagación, no en teoría sino apasionadamente 
y de verdad. 

Ahora bien, ¿hasta qué punto es esencial el conocimiento? 
¿Hasta qué punto debe llegar? No sólo el conocimiento de los li- 
bros y de lo dicho por otros, sino el conocimiento de nosotros 
mismos. El conocimiento es siempre limitado, ¿no es cierto? Us- 
ted puede ver lo que está logrando el conocimiento científico. 
Poco a poco se va incrementando cada vez más. Naturalmente, 
aquello que se incrementa es siempre limitado. Si estoy añadiendo 
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continuamente algo al conocimiento, éste es siempre limitado 
porque siempre hay más que añadir. 

Pero el conocimiento es el pasado que nos guía, nos confor- 
ma, nos dice lo que tenemos que hacer. ¿O tienen ustedes in- 
tuición? Ésa es una palabra predilecta, pero que también es muy 
peligrosa porque la intuición puede ser un ansia o deseo subli- 
mados. Por tanto, ¿qué lugar le corresponde al conocimiento en 
la vida diaria? Hay que tener conocimientos para escribir una 
carta, para hablar inglés o un idioma extranjero. Hay que tener 
conocimientos para hacer negocios, para llamar por teléfono o 
conducir un coche. 

El conocimiento también interviene en la relación. Uno re- 
conoce a la propia esposa, al marido, al amigo; ese reconocimien- 
to forma parte del conocimiento. ¿Pero qué lugar le correspon- 
de al conocimiento en las relaciones? ¿Qué cabida tiene el 
conocimiento entre uno y su prójimo? Digo que conozco a mi 
esposa, a mi marido, a mi padre y a mi madre. ¿Qué papel jue- 
ga ese conocimiento en la relación cotidiana entre -el hombre y 
la mujer, entre la esposa y el marido? Respondan, por favor. ¿Qué 
función tiene en su relación el que usted la conozca a ella? ¿Es 
el conocimiento lo que impide la relación? 

Si digo que conozco a mi esposa, ¿qué quiero decir con eso? 
La experiencia sexual que hemos tenido, mi irritación con ella, 
su enfado conmigo, o su comentario de lo encantador que soy. La 
acumulación de todo eso acaba generando la imagen que tene- 
mos el uno del otro. Esto es un hecho, ¿verdad? Y cuando me 
he hecho una imagen suficientemente completa, digo que la co- 
nozco. Y ella dice: «Conozco a mi marido, sus caprichos, su estu- 
pidez, sus buenas cualidades», etc. Todo eso es conocimiento. 
Y ahora preguntamos: ¿qué lugar le corresponde a eso en las re- 
laciones? ¿O no tiene cabida alguna? 

Después de todo, ¿es el amor conocimiento? Es decir, el re- 
cuerdo del sexo, de todo el historial que uno ha acumulado en 
esa relación específica. Ese conocimiento es divisorio, separa: yo 
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con mi ambición y codicia y ella con las suyas; ella quiere rea- 
lizarse y yo también. Acaso acabemos juntos en la cama, pero 
seguimos siendo como dos raíles que nunca se encuentran. ¿En- 
caramos esta situación? Si usted está casado o vive con un com- 
pañero o compañera, ¿le hace frente a esto o no quiere ver los 
hechos? 

Así que, por favor, descubran por sí mismos el papel que 
juega el conocimiento en las relaciones, cuál es su experiencia, 
si es un obstáculo o un factor que les ayuda a vivir juntos con 
cierta comodidad, con cierta felicidad pero manteniendo una 
distancia prudencial entre ustedes. 

¿Podemos pasar a otras cuestiones? 

PREGUNTA: Usted dice que no hay sendero que conduzca a 
la verdad. ¿Se encuentra la facultad para ver esto fuera de mí? Mi 
conciencia y los medios de percepción están enteramente den- 
tro de mí. ¿Cómo puedo avanzar hacia una meta desconocida 
sin ningún medio o herramienta? ¿Qué me hará sentir la nece- 
sidad y me dará la energía para avanzar en esa dirección? 

KrishnAMURTI: Hay tantísimos aspectos en esta pregunta. 
En primer lugar, como ya hemos dicho, la respuesta no se en- 
cuentra fuera de la pregunta. La respuesta está en la cuestión, en 
el problema. Examinemos eso brevemente. Siempre estamos 
tratando de encontrarle al problema una respuesta externa que 
sea satisfactoria, conveniente, feliz, placentera y demás. Vamos a 
ver si podemos descartar totalmente esta forma de evadirnos del 
problema y a examinar esta cuestión juntos. Krishnamurti dice 
que no hay sendero que conduzca a la verdad. ¿Por qué le creen? 
¿Por qué lo aceptan? ¿Por qué lo repiten? ¿Quién es él para de- 
cir eso? ¿Qué derecho tiene? ¿Está acaso reaccionando porque 
ve la multitud de senderos que llevan a la verdad? Mientras haya 
seres humanos, habrá diferencia de opiniones, así que puede que 
eso no sea verdad. Así que vamos a averiguarlo. 
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Hay varios senderos cristianos, el católico y el protestante, y 
todas las incontables divisiones del protestantismo. Existen asi- 
mismo varios senderos budistas, incluyendo los del budismo ti- 
betano, aunque uno nunca sepa a ciencia cierta lo que dijo el 
Buda, como tampoco se sabe lo que dijo Jesús. Y también exis- 
ten distintas divisiones del islam. De manera que todas estas vías 
de acceso a la verdad, sea ésta lo que fuere, a Dios, a la ilumina- 
ción y demás, están ahí desplegadas ante usted. Hay docenas de 
senderos. ¿Cómo elegirá el correcto? Por favor, dígamelo. 

P: Uno tiene que conocerse a sí mismo. 

K: Alguien dice que hay que conocerse a sí mismo. Por tan- 
to, ¿para qué preocuparse por los senderos? ¿Para qué moles- 
tarse por la verdad? ¿Para qué preocuparse por lo que dice 
Krishnamurti? ¿Por qué no se conoce a sí mismo? ¿Y cómo se 
conocerá a sí mismo? ¿Cómo se observará del mismo modo 
que lo hace en un espejo? Es fácil decir: «Obsérvese». Sócrates 
y los griegos de la Antigüedad, y antes que ellos los antiguos is- 
raelitas, y aún antes los egipcios y los hindúes, todos ellos, de 
distintas maneras, dijeron: «Conócete a ti mismo». Así que te- 
nemos estos senderos ante nosotros; todos queremos alcanzar 
la verdad, sea ésta lo que fuere, y todos estos senderos condu- 
cen a ella. Eso significa que la verdad es algo fijo. Tiene que 
serlo, de lo contrario no habría sendero que condujera a ella. 
Debe ser algo estacionario, inmóvil, muerto; entonces puede 
haber sendas que lleven a ella. [Risas.] No, no se rían; esto es 
lo que hacemos. 

Viene alguien como K y dice: «Mire, no se preocupe por los 
senderos; puede que sea como si estuviera llevando el timón de 
un barco; entonces usted descubre, aprende, se mueve, explora 
y sigue avanzando; no se queda estacionado en un punto y con- 
vierte la verdad en algo permanente». Pero queremos algo per- 
manente, una relación permanente, por ejemplo. Estoy apegada 
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a mi marido o apegado a mi esposa; quiero que la relación siga 
tal cual. No admitimos ningún cambio. De hecho estamos cam- 
biando todo el tiempo, tanto en el aspecto biológico como en el 
psicológico. Pero yo quiero quedarme con algo que sea comple- 
tamente satisfactorio, permanente, duradero, que me proporcio- 
ne seguridad. Y cuando descubro que semejante seguridad no 
existe, entonces me queda la verdad como entidad permanente 
hacia la que me propongo avanzar. Y ahí están todos los sacer- 
dotes y gurús ofreciéndome ayuda. Yo no sé adonde ir, pero ellos 
me ponen en el buen camino. 

El interlocutor ha preguntado que cuáles son las herramien- 
tas necesarias para alcanzar la verdad que no tiene sendero. En 
el momento en que usted dispone de herramientas, ya ha crea- 
do un sendero. ¿Lo ve? En el momento en que dispongo de me- 
dios para llegar a la verdad, entonces los medios se convierten en 
el fin y yo ya poseo la verdad en cuya dirección me afano. En el 
momento en que uno dispone de una herramienta, de un medio, 
de un sistema, uno ya sabe lo que es la verdad; por consiguien- 
te, no sirve de nada disponer de una herramienta. ¿Ve esto o es 
demasiado lógico, el colmo de lo razonable? Los medios no son 
distintos del fin: los medios son el fin. 

El interlocutor también dice que su conciencia y medios de 
percepción se encuentran enteramente dentro de él. ¿Qué en- 
tiende usted por la palabra conciencia ? Es divertido indagar en 
todo esto, no sólo comprender la capacidad del propio cerebro 
sino penetrar más a fondo. Nosotros experimentamos muchas 
dificultades y molestias perforando a gran profundidad en bus- 
ca de petróleo pero no estamos dispuestos a dedicarle ni un se- 
gundo a hacer esto en y por nosotros mismos. Por tanto, ¿qué 
entendemos por la palabra conciencia? ¿Es esa conciencia distin- 
ta de usted, del ‘yo’? 

¿Le aburre todo esto y tal vez preferiría estar jugando al 
golf, dando un paseo o haciendo otra cosa? Pero, ya que estamos 
aquí, vamos a seguir adelante. ¿Qué entiende usted por concien- 
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cia ? Los expertos han escrito muchos libros sobre el tema pero 
nosotros no somos expertos o profesionales. Nosotros estamos 
sencillamente investigando juntos como dos amigos. La concien- 
cia es todo lo que usted es, ¿no es cierto? Su conciencia la inte- 
gra su propio contenido: la ira, los celos, la fe, la creencia, la an- 
siedad, la aspiración, todas las innumerables experiencias que 
uno ha tenido, toda la. acumulación de los pequeños incidentes 
de la vida, así como el sufrimiento, el dolor, la inseguridad, la 
confusión y el deseo de huir de todo esto y descubrir algo dura- 
dero. También forman parte del contenido el miedo a la muer- 
te y la cuestión de lo que pueda haber más allá. Todo eso, esta 
amplia colección de cosas, es nuestra conciencia. Esa concien- 
cia soy yo. No hay yo sin eso. Cuando usted dice que su con- 
ciencia es distinta de usted, entonces usted entra en una batalla, 
en una lucha o conflicto con su conciencia y todo lo que de eso 
se deriva. 

De manera que nuestra pregunta es si es posible, en primer 
lugar, ver, descubrir por nosotros mismos ese contenido. Es rela- 
tivamente fácil y simple observar la forma en que uno se peina 
el pelo, los hábitos del habla, de pensamiento, etc. Y también 
darse cuenta del propio condicionamiento como inglés, francés, 
ruso o lo que sea. También es bastante fácil percibir nuestras dis- 
tintas tendencias religiosas, ya se trate, del catolicismo, del pro- 
testantismo, del hinduismo, del budismo o de cualquier otra de- 
nominación de la que uno sea adepto. Pero para trascender eso, 
y aunque no necesite una escafandra, usted tiene que investigar 
muy a fondo y para eso primero debe comprender las cosas su- 
perficiales y si es posible liberarse de las influencias que nos con- 
dicionan. ¿Es eso posible? 

Averigüelo, póngase a trabajar en ello, no escuche. Ponga en 
ello la tremenda, energía que tiene; no necesita más. Cuando us- 
ted quiere algo, va a por ello. Eso significa que uno no puede de- 
jarse llevar por la indolencia, sino que tiene que estar un tanto 
activo. Y no hay ninguna herramienta, ningún instrumento, nin- 
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gún líder, no hay nadie ni nada que le ayude. Usted debe vol- 
verse en verdad desamparado para descubrir lo real. Cuando 
comprenda que ningún libro, persona o ambiente le va a ampa- 
rar en absoluto, entonces sucede algo distinto, entonces usted 
empieza a ver las cosas por sí mismo. 

El interlocutor pregunta finalmente: ¿qué me hará sentir la 
necesidad y me dará la energía para avanzar en dirección a la 
verdad? Eso significa que ya está ahí. No soy irrespetuoso o cí- 
nico, pero cuando empleamos palabras tales como dirección, en- 
tonces la verdad ya está ahí, ya está preconcebida, ya existe, ya 
sea a causa de su convicción o porque alguien se lo ha dicho, 
etc. La verdad es realmente una tierra sin senderos. Y eso sólo se 
puede ver cuando el miedo y todo lo demás ha cesado. 

P: Tengo miedo de cambiar. Si cambio, ¿qué pasará después? 
Esto me paraliza. ¿Podría usted hablar de este problema? 

K: ¿Por qué le teme al cambio? ¿Qué entiende usted por la 
palabra cambio ? Uno ha vivido en una casa durante casi veinte 
años, se apega a una habitación específica, a los preciosos mue- 
bles que contiene. Aquello a lo que está apegado es lo que usted 
es. Si está apegado al bello mobiliario antiguo, usted es esos mue- 
bles. Por eso tenemos miedo de cambiar. 

¿Qué implica esa palabra? Hay cambio de lo que es a lo que 
debería ser. Ésa es una clase de cambio. Cambio siguiendo mi 
vieja pauta, pero manteniéndome dentro de ella. Camino de una 
esquina a otra del terreno y digo que me he desplazado y, por 
tanto, que he cambiado, pero eso sigue estando dentro del mis- 
mo recinto cercado con alambre de púas. Ir al norte, al este, al 
oeste o al sur es cambio, ¿Por qué empleamos esa palabra? Nos 
dicen que hay un cambio constante en la sangre; una célula mue- 
re y es sustituida por otra; hay un cambio biológico, fisiológico 
constante. Y, no obstante, tenemos miedo de cambiar. 

¿Podríamos desprendernos de la palabra cambio ? El cambio 
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supone tiempo: soy esto, me cambiaré a aquello; he sido eso pero 
acaecerá o sucederá algo y ese suceso me cambiará. De manera 
que el cambio supone un movimiento en el tiempo. 

Si nos desprendiéramos de las palabras cambio, revolución y 
mutación, todas ellas empleadas por quien les habla, entonces 
sólo tendríamos que afrontar lo que es, no lo que debería ser. Es- 
toy enfadado. Eso es lo que es. Soy violento. Eso es lo que es. En 
política o religión dejar de ser violento es un cambio. Volverse no 
violento cuando soy violento lleva tiempo y en ese intervalo es- 
toy sembrando las semillas de la violencia. De manera que per- 
manezco con la violencia y no trato de cambiarla. Estoy enfada- 
do, ése es un hecho. No hay justificaciones para la ira. Puedo 
encontrarles una docena de explicaciones a la ira y al odio, pero 
indagar en por qué me enfado es otra forma de evadirse de la 
ira, puesto que me he distanciado de ella. De manera que el ce- 
rebro permanece con lo que es. Vea lo que pasa entonces. 

O sea, supongamos que tengo celos de usted porque usted 
parece ser mucho más guapo, más elegante, tiene buen gusto y 
un buen cerebro. Así que le envidio. De esa envidia nace el odio. 
La envidia forma parte del odio y de la comparación: me gusta- 
ría ser como usted, pero no puedo, así que me vuelvo hostil, ex- 
perimento un sentimiento de violencia hacia usted. Ahora per- 
manezco con lo que es. Es decir, veo que soy envidioso, que así 
es. Esa envidia no es distinta de mí. La envidia soy yo. De mane- 
ra que no puedo hacer nada al respecto. La retengo, me quedo 
con ella. ¿Se quedará usted con ella, no huirá, no buscará la cau- 
sa o la razón ni tratará de trascenderla? Soy la envidia. Y mire lo 
que pasa: evidentemente, lo primero es que no hay conflicto; si 
soy envidioso, envidioso soy. El conflicto sólo existe cuando no 
quiero serlo. Me pregunto si entiende todo esto. 

Si permanezco con la envidia, tengo una energía tremenda. 
La energía es como una luz que se arroja o enfoca sobre algo y 
que entonces se vuelve muy claro. Y lo que está muy claro no nos 
asusta ni paraliza. Es así. ¿Comprende? Espero que sí. 
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De manera que lo importante en esta cuestión no es huir o 
hacer un esfuerzo, sino simplemente permanecer con lo que es. 
Si soy británico, permanezco con eso. Vea lo que sucede, lo re- 
ducido que resulta eso. Mis disculpas si usted es británico; per- 
dóneme si es usted francés o ruso o lo que sea. La cosa empie- 
za a mostrar por sí sola todo su contenido. 

P: ¿Cómo le hace uno frente a la agresión y el acoso psico- 
lógicos de un familiar cercano al que uno no puede eludir? 

K: ¿Estamos todos en esa misma situación? ¿Qué significa 
ser psicológica, interiormente agredido? Cuando uno está con 
un amigo íntimo o con un familiar, existe una presión psicológi- 
ca, interior entre ambos. Usted ya sabe todo esto, no se lo tengo 
que decir yo. Siempre estamos tratando de hacer algo respecto 
al otro, atacando sutilmente, mediante insinuaciones, palabras o 
gestos, siempre procurando forzar al otro a adoptar cierta pau- 
ta. Esto es sabido de todos. Y el interlocutor pregunta: ¿qué debo 
hacer? 

Vivo con usted en la misma casa y usted me acosa y yo tam- 
bién lo acoso a usted, no sólo con palabras y gestos sino tam- 
bién con una mirada, con un sentimiento de irritación y demás. 
¿Qué hará usted para no ser herido, no ser psicológicamente ma- 
nipulado? Usted acaso dependa de esa persona por razones eco- 
nómicas o psicológicas. Y en el momento en que depende, usted 
se convierte en un esclavo. En el momento en que se apega, us- 
ted está acabado. Si me permiten la sugerencia, no miren a otra 
persona; observémonos a nosotros mismos. Si estoy apegado a us- 
tedes como oyentes, estoy perdido; entonces dependo de uste- 
des para mi satisfacción, comodidad, reputación y bienestar fí- 
sico. Pero sí no dependo de ustedes, tengo que averiguar por qué. 
Eso significa que no sólo no dependo de ustedes sino que no de- 
pendo de nada. Quiero averiguar si eso es así. Y puede que no 
comparta esto con mi familiar cercano. 
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Quiero descubrir por mí mismo si es posible vivir en la mis- 
ma casa con un marido, esposa, familiar o lo que sea y al mismo 
tiempo permanecer totalmente inexpugnable, pero sin levantar 
un muro a mi alrededor. Levantar un muro es bastante simple; 
puedo construir un muro a mi alrededor, disculparme por ello y 
ser afectuoso, pero no deja de ser un muro, lo cual implica una li- 
mitación. Por tanto, ¿puedo ser sumamente sensible y, no obstan- 
te, no ser herido, no responder de ningún modo desde el apego? 

Si uno depende económicamente de otro, eso se vuelve muy 
peligroso. Si dependo económicamente de usted, ¿qué sucede 
entre nosotros? La mayoría de nosotros está en esa posición. Us- 
ted tiene el mando, y no sólo económicamente sino en un nivel 
más profundo. ¿Puedo vivir con otra persona de la que soy eco- 
nómicamente dependiente, sabiendo que dependo porque no 
puedo hacer otra cosa? No puedo comenzar una carrera nueva. 
Si fuera lo bastante joven, quiza pudiera, pero si tengo más de 
cincuenta años, probablemente no pueda. Por tanto, ¿qué debo 
hacer? 

La cuestión es: ¿dónde trazo el límite de la dependencia? 
Yo no voy a depender psicológicamente de nadie, de nada, de 
ninguna experiencia del pasado y todas esas tonterías. No hay 
dependencia psicológica. Pero si dependo económicamente y ya 
no soy joven, ¿dónde establezco el límite y me digo que tengo 
que soportarlo? ¿A qué profundidad establezco ese limíte? ¿Es 
sólo en la superficie o a gran profundidad? En esta cuestión, si 
uno la comprende debidamente, lo importante es la hbertad. La 
libertad es absolutamente necesaria. Dependo del lechero, del 
cartero, del supermercado, etc., pero psicológicamente no de- 
pendo en absoluto. Tengo que tener esto muy claro, de lo contra- 
río trazo el límite en un nivel muy superficial. 

P: Algunas personas parecen aceptar aquellas partes de lo 
que usted dice que se corresponden con sus problemas o intere- 
ses y descartan todo lo demás. ¿Qué dice usted acerca de esto? 
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K: No tengo que decir nada al respecto. ¿Qué dice usted? 
Lo que nos importa a todos es la totalidad de la vida y no me- 
ramente una de sus partes, es el inmenso mundo psicológico y no 
solamente las reacciones físicas, las respuestas nerviosas y los re- 
cuerdos. Eso también forma parte de la estructura psicológica, 
pero ésta tiene una profundidad mucho mayor, si se puede lle- 
gar tan hondo. Y no solamente estamos abordando el ámbito 
psicológico sino la violencia física que existe en el mundo: la 
violencia tremenda que hay actualmente, el matar por matar, 
por el placer de matar, y la destrucción de la gente no sólo con 
las armas sino también con la obediencia. 

La obediencia es una cuestión peligrosa. Por favor, escuchen 
atentamente, no tomando una parte y diciendo: «Sí, él está en 
contra del ejército». Estamos abordando la totalidad del fenó- 
meno de la vida, no algunas de sus partes. Abordar las partes es 
lo que están haciendo los científicos, los médicos, los sacerdotes 
y los educadores. Lo que a nosotros nos concierne es la totalidad 
de la vida humana. Y si a usted le gusta seleccionar algunas de sus 
partes, eso allá usted. Usted encuentra una parte que le resulta 
satisfactoria y dice: «Eso me conviene, me basta». Eso también 
está bien. Pero si lo que nos concierne es la totalidad de la vida, 
no sólo la propia sino la vida de los seres humanos de todo el 
mundo, la inmensa pobreza y todas las tonterías religiosas que 
hay actualmente en el mundo. .. ¿Le importa la humanidad en- 
tera? Porque usted es la humanidad. No es que la humanidad 
sea algo ajeno a usted. No somos británicos, franceses o rusos; 
primero somos seres humanos y después ciudadanos y profesio- 
nales. 

Nosotros los seres humanos nos hemos separado los unos 
de los otros y ésa es la razón del caos que hay en el mundo. Para 
nosotros no se trata más que de una simple guerra en el Líbano, 
en Oriente Medio, en Afganistán, así que ¡a quién le importal 
Pero si siente profundamente que usted es la humanidad ente- 
ra, porque sufre como sufren los demás, derrama lágrimas, está 
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ansioso, ríe, siente dolor y, ya sean ricos o pobres, lo mismo les 
pasa a ellos... De manera que somos la humanidad entera. Si 
percibe ese hecho maravilloso, que es la verdad, entonces no ma- 
tará al prójimo, no habrá división entre un país y otro, y, si eso es 
lo que quiere, su vida será totalmente distinta. 

Pero si prefiere elegir algunas partes, adelante. Nadie le está 
presionando para que no escoja una parte que satisfaga sus pe- 
queñas o sus grandes necesidades. Pero si profunda y sincera- 
mente, sin todas las tonterías ideológicas, uno ve el hecho real 
de que representamos a toda la humanidad, que los creyentes, 
los no creyentes, los musulmanes, los hindúes, los budistas y los 
cristianos somos uno, pues todos pasamos por tremendas tri- 
bulaciones, entonces la búsqueda de la libertad y el devenir in- 
dividuales se convierten, al menos para mí, en algo totalmente 
pueril. 

P: Hay muchos testimonios de personas que descubren lo 
inconmensurable siguiendo una disciplina específica. ¿Se enga- 
ñan a sí mismos o eso les ha sucedido, en cierto modo, a pesar de 
sus esfuerzos? ¿O eso tiene otra explicación? 

K: Eso no tiene nada que ver con la disciplina y el esfuerzo. 
Usted puede, por supuesto, estar o no, estar de acuerdo, pero en- 
tendamos todos de qué estamos hablando. Usted puede someter- 
se a una disciplina en concreto, a una disciplina budista, hindú 
o cristiana, bajo la dirección de un abad o de un gurú, seguir 
ciertas reglas, rezar a las dos de la mañana o más tarde. Y algu- 
nos dicen que mediante esa disciplina han comprendido o al- 
canzado lo inconmensurable. El interlocutor pregunta si se en- 
gañan a sí mismos. ¿Qué dice usted? Según el diccionario, la 
palabra disciplina significa aprender. El discípulo no aprende de 
un maestro sino que aprende porque no se somete, no imita u 
obedece. Eso es aprender. Ese aprendizaje tiene su propia disci- 
plina. 
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Ésa es la cualidad de aprendizaje que no es memorización y 
repetición. Pero la mayoría de nosotros acumulamos conoci- 
mientos y memoria para desempeñar ciertas funciones y poner 
en práctica ciertas capacidades. Esa clase de aprendizaje supone 
acumular conocimientos y actuar en consonancia con esa acu- 
mulación. Y al conocimiento siempre se le puede añadir más o 
se puede volver cada vez más rancio y habitual. La mayoría de 
nosotros memorizamos con el fin de desarrollar una habilidad. 
Para vivir en la sociedad moderna uno tiene que realizar algún 
tipo de esfuerzo, poseer alguna aptitud para trabajar en una fá- 
brica, en una mina, en el mundo de los negocios o ante el altar. 
En las iglesias, templos y mezquitas se les ve día tras día repi- 
tiendo la misma letanía de siempre. Y eso no es aprender, por 
mucho que digan lo contrario. En realidad, esa repetición inter- 
minable carece de todo sentido. 

¿Puede esa clase de disciplina, que implica conformismo, 
imitación, obediencia y seguimiento de las pautas establecidas, 
conducir a lo inconmensurable? Inconmensurable significa que 
no se puede medir, que está más allá de toda medida, de toda de- 
finición. A quien les habla le parece que eso es imposible porque 
entonces el cerebro está condicionado a seguir una rutina, a 
adoptar cierta forma específica cuando el significado esencial de 
lo ilimitado es que para percibirlo tiene que haber una libertad 
inmensa, incalculable. 

¿Qué es la libertad? Hay dos clases de libertad: ser libre de 
algo y libertad per se, en sí. Podemos estar libres del temor, pero 
ésa es una libertad condicional porque es estar libre de algo. ¿Y 
existe la libertad como tal, que exista por sí misma? Esa libertad 
sólo se manifiesta con la compasión y el amor y con esa inteli- 
gencia suprema que no tiene nada que ver con la inteligencia 
del pensamiento. Y para llegar a eso uno tiene que liberarse de 
todo temor. Si eso les interesa, tienen que dedicarle su energía, 
tienen que poner su vida, su casa en completo orden. No se tra- 
ta de la casa en que viven, de mantenerla limpia y ordenada, de 
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darle cera a los muebles, por mucho que eso forme parte del or- 
den, sino de su morada interior, la morada profunda que no tie- 
ne ni techo ni cimientos ni ofrece amparo. Y lo inconmensura- 
ble no puede ser inducido; si lo es se convierte en un juguete. 
Tampoco se puede establecer el sendero que otro debe seguir. 
Eso no se puede expresar en palabras. Lo medimos todo con pa- 
labras. Hacemos uso de una palabra y decimos que eso es lo in- 
conmensurable. Desde luego que la palabra no es eso. Eso es algo 
totalmente distinto. 



El amor y el cese 
del interés propio 
y dpi Sl^kmepto 


Vamos a conversar entre nosotros sin ninguna autoridad, sin 
ningún especialista. Todos somos legos y juntos vamos a hablar 
de la libertad, del interés propio, del placer, del dolor, del sufri- 
miento y del amor. Y, si hay tiempo, también hablaremos de la 
muerte. 

Como dijimos anteriormente, éste es un grupo muy serio 
de personas; al menos quien les habla lo es. Él se ha dedicado a 
esto durante los últimos setenta años y pico. Pero la mera asisten- 
cia a un par de conferencias o la lectura de algunas palabras im- 
presas no van a solucionar nuestros problemas, no nos va a ayu- 
dar. Y el que habla no trata de ayudarles. Por favor, convénzanse 
de ello, tengan por seguro que él no posee ninguna autoridad y, 
por consiguiente, ño es una persona a la que puedan recurrir en 
busca de ayuda. Hay otros que tal vez les ayuden. Y, si me per- 
miten que se lo diga con el mayor respeto, si quieren que les 
ayuden, entonces ustedes dejan que sus problemas sean resuel- 
tos por otros y éstos los solucionan de acuerdo con sus deseos, in- 
tereses propios, poder, posición y todo eso. Así que somos gen- 
te inexperta y común que conversa entre sí de estas cosas. Vamos 
a investigar juntos, a encarar los hechos, no las ideas en torno a 
los hechos sino los hechos en sí. No nos interesan las ideologías, 
las teorías y especulaciones; éstas no tienen ningún sentido. Jun- 
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tos vamos a examinar la cuestión de la libertad y la relación exis- 
tente entre la libertad y el tiempo, el pensamiento y la acción. 
Porque vivimos de la acción; todo lo que hacemos es acción. 

Hay muchísima anarquía, caos y desorden en el mundo. 
¿Quién ha causado esto? Ésa es nuestra primera pregunta. ¿Quién 
es responsable de todo el desastre económico, social, político y 
demás que tenemos en el mundo, todo ello conducente a la gue- 
rra? Hay guerras terribles librándose en la actualidad. ¿Y se da 
cuenta cada uno de nosotros, no de manera intelectual sino de 
hecho, en nuestra vida diaria, de lo desordenados y contradicto- 
rios que somos, de la poquísima libertad que tenemos, no sólo en 
el ámbito externo sino también en nuestro interior? Además esa 
palabra libertad’, significa amor 4 , no mera licencia para hacer 
lo. que uno quiera, cuando y donde quiera. 

Pero en la actualidad nuestra forma de vivir en este mundo 
consiste en que cada uno persigue su propia libertad, su propia 
expresión, su propia realización, su propio camino a la ilumina- 
ción, sea ésta lo que fuere. Cada cual tiene su propia forma par- 
ticular de religión, superstición, creencia, fe y todo lo que eso 
conlleva, como la autoridad jerárquica, ya sea ésta religiosa o 
política. De manera que tenemos muy poca libertad. Y esa pa- 
labra está siendo empleada con tanta facilidad por todo psicópa- 
ta y por todo ser humano, ya viva en Rusia o en el llamado mun- 
do democrático, porque consciente o inconscientemente todo 
ser humano necesita libertad interior, necesita poseer esa cuali- 
dad de dignidad, de amor, al igual que todo árbol en el mundo 
precisa de libertad para crecer. 

¿Cuál es, pues, la relación entre libertad e interés propio? 
Por favor, estamos conversando de estas cosas entre nosotros. Si 
me permiten que se lo diga, ustedes no están escuchando al que 

4 Aquí Krishnamurti se refiere a la derivación etimológica defree- 
dom, libertad en inglés, la cual, según el diccionario, tiene una raíz in- 
doeuropea, pri, que significa amor. (N. del T.) 
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habla, escuchando a este hombre subido en la tarima. Él no es en 
absoluto importante. Y quien les habla lo dice en serio. Pero tal 
vez ustedes puedan prestar oído a lo que les dice como si se tra- 
tara de un amigo que le habla muy seriamente a otro. ¿Cuál es, 
entonces, la relación entre la libertad y el interés propio? ¿Dón- 
de se sitúa la línea divisoria entre ellos? ¿Y qué es el interés pro- 
pio? ¿Cuál es su relación con el pensamiento y el tiempo? Por fa- 
vor, la libertad implica todas estas cuestiones, habida cuenta de 
que la libertad no es la realización de las ambiciones, la codicia 
y la envidia personales. 

El interés propio puede estar escondido en todos los ámbi- 
tos de nuestra vida. ¿Qué es el interés propio? ¿Puede uno inves- 
tigarlo consciente y deliberadamente, indagar en lo hondo o su- 
perficial que es y en dónde es necesario y dónde no tiene cabida 
en absoluto? El interés propio ha causado muchísima confusión, 
desorden y conflicto en el mundo. Ya se identifique con un país, 
una comunidad o una familia, con Dios, credos, fes y la búsque- 
da de la iluminación — [como si la iluminación fuese algo que se 
pudiera buscar! — , todo eso sigue siendo interés propio. Hay in- 
terés propio en esa búsqueda de iluminación y también lo hay 
cuando uno se construye una casa y obtiene un seguro y una hi- 
poteca. El comercio fomenta el interés propio y también lo fo- 
mentan las religiones; éstas hablan de liberación pero le antepo- 
nen el interés propio. 

Tenemos que vivir en este mundo, tenemos que desempe- 
ñar una función, que ganar dinero, tener hijos, casamos o no 
casarnos. ¿Y cuán profundo o superficial es el interés propio en 
nuestra actual forma de vida? Es importante averiguarlo. Sabe- 
mos que el interés propio divide a la gente: nosotros y ellos, 
usted y yo, mi interés en oposición al suyo, mis intereses fami- 
liares en oposición a los suyos, su país enfrentado a mi país, en 
el que he depositado un gran valor e interés afectivos y por los 
que estoy dispuesto a luchar y matar, o sea a ir a la guerra. In- 
vertimos nuestro interés en ideas, fes, creencias, dogmas, ritua- 



194 


ANTE UN MUNDO EN CRISIS 


les, etc., en todo ese ciclo, en cuya raíz hay muchísimo interés 
propio. 

Ahora bien, ¿puede uno vivir día a día en este mundo te- 
niendo claro que el interés propio — estoy siendo cuidadoso en 
el empleo de la palabra — es necesario en el dominio físico, 
mientras que se abandona por completo en el ámbito psicoló- 
gico o interior? ¿Es eso posible? Cada uno de nosotros vive en 
una sociedad muy compleja y competitiva, asintiendo y disin- 
tiendo a cada rato, con credos encontrados, con toda esta enor- 
me división que se manifiesta no sólo en el nivel individual sino 
también en el colectivo. Y, viviendo en semejante mundo, ¿po- 
demos saber dónde establecer la línea divisoria entre el interés 
propio necesario y la ausencia absoluta de interés propio psi- 
cológico? ¿Podemos hacer eso? Se puede hablar de ello sin fin, 
asistir a conferencias y escuchar a otra persona, pero aquí te- 
nemos que observar juntos; tenemos que escuchamos el uno al 
otro no meramente en el nivel verbal sino en profundidad, in- 
teriormente, para descubrir no sólo dónde reside el interés pro- 
pio individual sino dónde se encuentra el interés propio en toda 
su extensión, en general. 

¿Puede uno vivir sin ningún movimiento interior o psicoló- 
gico del ego, del 'yo') que es I a esencia del interés propio? Nin- 
guna otra persona le puede explicar o decirle que tal cosa es in- 
terés propio, que tal otra no lo es; eso sería terrible. Pero uno 
puede descubrirlo por sí mismo investigando con mucho cuida- 
do, tentativamente, paso a paso y sin sacar ninguna conclusión. 
Porque no hay nadie que vaya a ayudarnos. Creo que debemos 
estar completamente seguros de eso, de que nadie nos va a ayu- 
dar. Algunos pueden sostener lo contrario, como acaso lo haga 
también usted, pero la realidad es que después de cuarenta mil 
años seguimos buscando ayuda y no sabemos qué hacer. Esta- 
mos llegando al límite de nuestros recursos. 

En la investigación sobre el interés propio también tenemos 
que examinar la cuestión de lo que es la libertad. La libertad 
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implica amor; la libertad no significa irresponsabilidad, hacer 
exactamente lo que uno quiera, cosa que ha producido un gran 
caos en el mundo. Y también tenemos que preguntar cuál es la 
relación entre interés propio, pensamiento y tiempo. 

El tiempo no es sólo el pasado sino el presente y el futuro, 
el pasado que modifica el presente y que, por consiguiente, mo- 
difica el futuro. El futuro, el mañana, es lo que soy ahora. De 
manera que al igual que en este instante usted se encuentra aquí 
sentado, acaso escuchando o prestando atención, el ‘ahora’ con- 
tiene la totalidad del tiempo. Si uno realmente comprende eso 
a fondo, entonces cambiar no tiene ningún sentido. Usted es lo 
que es ahora. Quédese con eso, no diga: «Bueno, espero cambiar, 
convertirme en algo; soy violento pero más tarde no lo seré». No 
se sienta desconcertado; es muy simple. Es realmente de lo más 
simple, si se pone a examinarlo. Hoy soy violento. Hemos sido 
violentos durante los últimos dos millones y medio de años. He- 
mos tratado de encubrirlo con palabras, explicaciones y conclu- 
siones lógicas, pero seguimos siendo violentos, competitivos, bár- 
baros, matándonos los unos a los otros, infligiéndonos heridas 
tanto físicas como psicológicas. Somos personas violentas, como 
lo demuestra todo lo que estamos haciendo actualmente en el 
mundo: tirando bombas, cometiendo atentados terroristas y to- 
das esas atrocidades contra otros seres humanos y contra los ani- 
males. 

De no haber transformación ahora, en este momento, en este 
preciso instante, mañana usted seguirá siendo violento. Eso es ló- 
gico, razonable. Haga el favor de prestarle un poco de atención a 
esto, si no le importa. Si ahora soy una persona colérica, antago- 
nista, que odia, mañana seré lo mismo. Evidentemente. De mane- 
ra que el ahora contiene el pasado, el presente y el futuro. Decir 
que voy a cambiar supone, por consiguiente, un movimiento en 
el tiempo: soy esto pero seré aquello. Lo que indica que no he 
captado el significado del tiempo. Pero si permanezco plenamen- 
te con lo que es, sin desviarme de ello en lo más mínimo, enton- 
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ces eso que observo, que retengo, con lo que me quedo, soy yo. La 
violencia no es algo distinto de mí: yo soy la violencia. La ira no 
es algo distinto de mí: yo soy la ira. La codicia, la envidia, eso soy. 
Pero porque hemos separado esas cosas, hay conflicto. 

Todo esto es muy simple. ¿Lo tenemos un tanto claro entre 
nosotros? No se trata de que yo se lo esté aclarando a usted. Us- 
ted está esclareciendo .el tema por sí mismo. No se trata de que 
usted comprenda lo que se está diciendo o de que el orador ex- 
plique lo que quiere decir, de manera que usted pueda decir que 
lo entiende o no lo entiende. Usted no está comprendiendo al 
que habla; se está comprendiendo, se está observando a sí mis- 
mo, si no es demasiado perezoso, si no está demasiado deprimi- 
do o demasiado preocupado con cosas superficiales. 

Es evidente que no hay libertad en todo este ciclo de tiem- 
po-pensamiento e interés propio. Donde haya interés propio no 
puede haber nunca libertad. Si lo observa, es así de obvio, así de 
sencillo. Y cuanto más simple y sutil es, más extraordinaria es la 
profundidad que tiene. 

También deberíamos tratar de todo el proceso de codicia, 
placer y gratificación. Es como excavar la tierra en busca de oro. 
El oro no se encuentra escarbando en la superficie, hay que ca- 
var muy hondo y no en el aire, en el cielo. Y, como decíamos el 
otro día, usted es la humanidad entera! Usted no tiene que bus- 
car a otro para que le ayude a cavar o a penetrar en sí mismo, 
porque usted es eso, usted es la humanidad entera, porque el 
pensamiento, el pensar, no aquello en lo que se piensa, es co- 
mún a todos nosotros. El pensamiento es común a todos los se- 
res humanos, ya sean científicos, budistas tibetanos o cualquie- 
ra. Todos piensan, todos disfrutan con el placer del sexo, del 
apego, de las posesiones, de conseguir estatus, dinero, gloria, fama 
y todas esas cosas. Todos los seres humanos, cualesquiera que 
sean su raza, color, religión o prejuicio, experimentan placer, do- 
lor, ansiedad, incertidumbre y sufrimiento. 

De manera que el sufrimiento no es sólo suyo, el placer no 
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es sólo el que usted experimenta, sino que son el sufrimiento y 
el placer de la humanidad. Siempre hemos buscado placer físi- 
co y psicológico y si no lo encontramos nos inventamos algo 
extraterrestre, como esos humanoides verdes. Discúlpeme por 
bromear acerca de esto. Buscamos placer en la adquisición y la 
posesión: yo lo poseo a usted y usted me posee. Reflexione so- 
bre ello, examínelo. Y ese placer está siempre nublado de mie- 
do. Así que el placer, el temor, el interés propio y el tiempo- 
pensamiento son todos un único movimiento, no movimientos 
distintos. 

También deberíamos indagar en lo que es el sufrimiento y 
en por qué los seres humanos han sufrido desde el principio de 
los tiempos. Han hecho todo lo posible en este mundo de Dios 
por escapar del sufrimiento, no sólo del físico sino también del 
psicológico, que es mucho más importante. Y a pesar de todas 
las religiones, una de las cuales, el cristianismo, rinde culto al 
sufrimiento mientras las demás poseen otras vías de evasión, el 
hombre y la mujer jamás han resuelto este problema. Lo so- 
portan, lo toleran, son traumatizados por él, derraman lágrimas, 
se vuelven psicopáticos. Y, en sus distintas formas, el sufrimien- 
to es común a todos nosotros. Uno o bien se deja llevar por el 
llanto, se lo guarda para sí y tira para adelante, o el sufrimiento 
se hace insoportable. Y no cesan las matanzas entre nosotros. 
Muchos millones de personas han vertido lágrimas a causa de la 
locura y brutalidad de la guerra, de una nación que lucha con- 
tra otra, o sea contra otro grupo de seres humanos idénticos a 
usted; usted puede identificarse como británico, indio o lo que 
fuere, pero es ante todo un ser humano. Y seguimos fabricando 
armamentos mientras millones de seres humanos mueren de 
hambre. . . No tengo que meterme en todo eso, pues está muy 
claro. 

Estamos preguntando si la guerra tiene fin o, mejor dicho, si 
lo tiene el sufrimiento. Porque mientras nos dividamos por fami- 
lias, comunidades, sociedades secretas, naciones, religiones, etc., 
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esta separación creará siempre, perpetuamente, conflicto entre 
usted y yo, nosotros y ellos. Éste es el juego que hemos estado ha- 
ciendo. En un principio era algo reducido, tribal y ahora es glo- 
bal. Así que nos preguntamos: ¿tiene el sufrimiento un fin? Plan- 
téese seriamente esta pregunta. Porque donde haya sufrimiento 
no puede haber amor. Puede haber generosidad, simpatía, pie- 
dad, tolerancia, empatia, pero estas cosas no son amor. El amor 
puede incluir o poseer todo eso, pero las partes no suman el 
todo. Usted puede combinar simpatía, empatia, amabilidad, ge- 
nerosidad y amistad, pero eso no es amor. 

¿Tiene fin el sufrimiento? Investigar eso requiere inmensa 
energía, no limitarse a decir: «Bueno, me lo pensaré». Porque 
puede que el pensamiento sea la causa del sufrimiento. Mi hijo 
ha muerto y tengo su fotografía enmarcada en plata encima de 
la chimenea o del piano. Me acuerdo de él. Recordar es una ac- 
tividad del pensamiento. Por supuesto que lo es: pienso en cómo 
disfrutamos juntos del atardecer, cómo paseamos, riendo, por el 
bosque; él se ha ido, pero su recuerdo continúa. Y ese recuerdo 
puede ser el causante del sufrimiento. No quiero reconocer que 
mi hijo ha muerto, que se ha ido. 

Admitir semejante hecho es reconocer mi absoluta soledad 
y no quiero encarar la realidad de que estoy absolutamente solo. 
Por eso busco a otra persona y mi felicidad y satisfacción, ya sea 
sexual o de otra índole, depende de que la encuentre. Y hago 
ese mismo juego una y otra vez. Pero no le he puesto fin al su- 
frimiento. No me refiero a mí, al orador, sino a que nosotros no 
le hemos puesto fin al sufrimiento. El sufrimiento no es sólo au- 
tocompasión o interés propio, sino también la pérdida de aque- 
llo que tenía y el fracaso en la realización, en la consecución o al- 
cance de algo por lo que me he esforzado no sólo de forma física 
sino psicológica o interior. Todo esto y mucho más está implíci- 
to en el sufrimiento. Y nos preguntamos a nosotros mismos, pues 
nadie nos está retando con esta pregunta sino que cada uno se la 
plantea a sí mismo, si puede terminar el sufrimiento, tanto el 
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propio como el de la humanidad, de la que formamos parte. Eso 
significa no matar ni herir psicológicamente al prójimo. Así es, se- 
ñores. Como dijimos, donde hay sufrimiento no puede haber 
amor; ése es un hecho. 

De manera que deberíamos investigar, examinar lo que es el 
amor. Esa palabra ha sido tan mal empleada, tan vilipendiada, 
amancillada y afeada en expresiones como «Amo a mi país», 
«Amo a mi Dios», «Ruego a Dios que me conceda amor», «No 
soy amado pero quiero serlo» y en los poemas de amor. ¿Es el 
amor sensación? Por favor, hágase todas estas preguntas. ¿Es el amor 
la continuación y recuerdo del placer? ¿Es el amor deseo? 
¿Sabe lo que es el deseo? ¿Puedo abordarlo brevemente? ¿Qué 
es eso a lo que llamamos deseo, eso que le obsesiona y lo frag- 
menta, lo desgarra? No se trata de suprimirlo, transmutarlo o 
hacer algo con él, sino de averiguar cuál es el movimiento se- 
cuencial del deseo y cómo se origina. ¿Se está haciendo todas 
estas preguntas o quiere que se lo explique el que habla? Exa- 
minémoslo. 

Vivimos de la sensación, ya sea sensación física o psicológi- 
ca. La sensación forma parte de la respuesta, parte de la compa- 
ración y todo eso. Siento, soy sensible al ambiente, bueno o malo. 
Esa sensación se produce como consecuencia de ver, tocar y es- 
cuchar. ¿Y qué sucede después de la sensación? El pensamiento 
interviene y utiliza esa sensación convirtiéndola en una imagen. 
Veo una casa preciosa, un jardín agradable, un cuadro bello, mue- 
bles elegantes o una mujer hermosa; hay percepción visual, con- 
tacto y entonces se produce la sensación. De no haber sensa- 
ción, si no tenemos sensación en las piernas, en las manos y todo 
lo demás, estamos paralizados, como de hecho lo estamos la ma- 
yoría. De manera que hay sensación. ¿Qué pasa entonces? El 
pensamiento se apodera de la sensación y la convierte en una 
imagen, ¿verdad? 

Yo la veo a usted elegantemente vestida, aseada, saludable, 
inteligente, que tiene un buen cerebro y todo eso. Veo su forma 
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de andar, su modo de hacer esto y aquello. Entonces el pensa- 
miento dice: «Ojalá fuera como ella o como él». En ese instante 
nace el deseo: primero sensación, luego deseo, seguido del pen- 
samiento que configura esa sensación. Y si hay un intervalo en- 
tre sensación y pensamiento, entonces usted puede ir mucho 
más a fondo. ¿Estamos compartiendo esto hasta cierto punto? 
Miren, nuestra dificultad es que somos demasiado complejos en 
nuestra forma de pensar; siempre estamos buscando, queriendo 
encontrarle una solución a los problemas y preguntándonos 
cómo debemos hacerlo. Nunca somos simples. No me refiero a 
cuestiones físicas, tales como reducir la vida a tener una comida 
macrobiótica por día, volviéndonos fanáticos de eso, del yoga o 
del tai chi; ya saben, esas cosas a las que jugamos. Nosotros no es- 
tamos jugando. Esto no es una fantasía, algo a lo que uno es adic- 
to. Esto es nuestra vida, nuestra pequeña, espantosa y solitaria 
existencia diaria. 

¿Qué es el amor? ¿Puede existir el amor donde haya odio y 
miedo, donde haya competición y comparación, conformismo, 
acuerdo o desacuerdo? Examínelo. ¿O el amor no tiene nada que 
ver con todo esto? ¿Es el amor algo en el interior del cerebro, 
dentro del cráneo? ¿O está totalmente fuera del alcance del pen- 
samiento y del tiempo? Obviamente donde haya interés propio 
no puede haber amor. Usted puede ver todo eso por sí mismo. 

Por consiguiente, ¿qué relación tiene el amor con el sufri- 
miento? ¿Y puede el amor ser compasión y no sólo decir «te 
quiero, me quieres»? El amor no es ni suyo ni mío, es amor, ¿ver- 
dad? Puede que esté casado, que tenga hijos, relaciones sexua- 
les y demás. En todo eso puede haber ternura, generosidad, 
amabilidad, gentileza, consideración y tolerancia. Pero todo eso 
no es amor. 

La compasión y el amor no son cosas diferentes sino una 
sola cosa. ¿Y puede uno vivir de esa manera? ¿Puede uno tener 
esto en su vida? No en momentos dispersos, cuando está senta- 
do a solas en el sofá o cuando se pasea por el bosque y hay un 
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destello, un aroma, un perfume que en el espacio de un segun- 
do pareciera transformar la existencia toda. ¿Podemos vivir nues- 
tra vida diaria con ese perfume? Porque esa compasión posee su 
propia inteligencia. Ésa no es la compasión del hombre que se va 
a la India o a África a trabajar en las misiones o a ayudar a los po- 
bres desahuciados; eso no es amor. Donde hay amor hay libertad 
absoluta, no la libertad de hacer lo que a uno le dé la gana, de 
imponerse, de convertir a otros y todas esas tonterías. 

Esa inteligencia no es la inteligencia del pensamiento. Uno 
necesita muchísima inteligencia para ir a la Luna o para cons- 
truir un submarino o un ordenador. El científico, el pintor, el 
poeta, la persona común y corriente que cuece un pan en el hor- 
no posee su propia inteligencia, pero ésa es una inteligencia par- 
cial, no inteligencia total. Y esta inteligencia holística, la cualidad 
íntegra de esa inteligencia, el amor, sólo se puede dar cuando se 
termina el sufrimiento. Entonces eso actúa y su acción no es la 
acción parcial del pensamiento y del tiempo. [Pausa larga.] ¿Les 
parece que nos sentemos en silencio? No podemos tomarnos de 
las manos, pero podemos sentarnos en silencio durante unos mi- 
nutos. ¿Les parece? 

PÚBLICO: Sí. 

Krishnamurti: Estupendo. No se trata de meditar, sino sen- 
cillamente de sentamos en silencio. 




Hemos estado hablando de varios problemas que se plan- 
tean en nuestras monótonas y hedonistas vidas diarias, las cuales 
también están llenas de miedo, ansiedad, antagonismo, etc. He- 
mos examinado la cuestión del tiempo-pensamiento. Hemos ha- 
blado de la naturaleza y cese del sufrimiento, de todo el dolor, so- 
ledad, depresión e incertidumbre que conlleva, y de cómo en 
algunas partes del mundo le rinden culto al sufrimiento y al do- 
lor. Nunca hemos conseguido ponerle fin al sufrimiento, no sólo 
a las distintas formas que adopta en la vida de uno, sino al sufri- 
miento global del mundo. Fíjense en las guerras atroces que hay 
en la actualidad, en lo que pasa en el Líbano, en Suráfrica y en 
el mundo comunista, donde el totalitarismo le obliga a uno a 
pensar de cierta manera, los preparativos bélicos de ambos ban- 
dos y, en última instancia, el uso de la bomba atómica. Millones 
de personas han sido masacradas en nombre de Dios, de la paz, de 
la patria, de cierta concepción o teoría ideológica. 

Esto ba sido lo que nos ha tocado en suerte y lo hemos so- 
portado durante millones de años. Si echamos un vistazo a nues- 
tro pasado evolucionista, vemos que antiguamente éramos unos 
bárbaros, unos salvajes; y cuando observamos lo que está pasan- 
do ahora, vemos que seguimos siendo unos bárbaros, que toda- 
vía somos interiormente violentos, que sólo nos interesamos en 
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nosotros mismos y en nadie más, que estamos centrados en nues- 
tros placeres, problemas y demás. Al parecer nunca nos damos 
cuenta de que somos el mundo y el mundo es lo que somos. 
Esto no es una teoría, algo en lo que se reflexiona y sobre lo que 
se llega a una conclusión ideológica, o que se ve como una idea 
utópica, sino que es una realidad en la vida diaria. Usted es el 
mundo y el mundo es usted. 

Uno se pregunta cuántos de nosotros nos damos cuenta, 
realmente constatamos este hecho como constataríamos un do- 
lor físico o nuestros sentimientos cuando somos afectuosos y 
tiernos, cuando estamos tranquilos. Es un hecho evidente que 
usted y el resto de la humanidad sufren. Usted es violento y el 
resto de la humanidad también lo es. Cuando se propone hacer 
algo para sí mismo y quiere realizarlo, usted se vuelve igual de 
violento que el resto del mundo. Siento decirlo, pero hemos in- 
dagado en todo esto, no sólo durante los últimos setenta años 
sino también ahora. Nosotros no sentimos de verdad, no com- 
prendemos con el corazón y la mente que somos el resto de la 
humanidad. Cuando uno realmente lo comprende, no como una 
teoría o idea sino como un hecho real y cotidiano, entonces exis- 
te una forma totalmente distinta de vivir. Uno no pertenece a 
ningún país o grupo religioso y no acepta ninguna autoridad es- 
piritual, incluida la de aquellos que intentan interpretar lo que 
K está diciendo. Y cuando uno realmente siente que en verdad 
es el resto de la humanidad, entonces jamás matará o querrá 
causarle a otro ningún daño psicológico, ya sea de forma cons- 
ciente, deliberada o inconsciente. 

Por favor, todo esto es sumamente serio; esto no es una misa, 
sermón o conferencia dominical. Estamos todos en el mismo 
barco. Juntos estamos comprendiéndonos a nosotros mismos, 
comprendiendo el mundo y nuestra relación con el mundo; no 
nuestra responsabilidad, sino nuestra relación con el resto de la 
humanidad. Puede que todos ustedes estén bien alimentados, 
bien vestidos, que tengan casas o apartamentos y un bello jardín, 
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o que vivan en un suburbio, pero hay millones de personas que 
están muriéndose de hambre, razas y tribus que están siendo de- 
liberadamente exterminadas. Y mientras no sintamos todo esto 
sino que nos limitemos a aceptarlo como una idea o conclusión, 
crearemos un mundo monstruoso, como ya lo estamos hacien- 
do. Nosotros somos lo que está pasando. 

También deberíamos hablar acerca de otros aspectos de 
nuestra vida. Hemos hablado de la compasión, del amor y de que 
éstos poseen su propia inteligencia, no la sagacidad del pensa- 
miento, del cálculo, del recuerdo, sino la compasión que sólo se 
manifiesta o existe cuando termina el sufrimiento. Hemos ha- 
blado muchísimo de eso. Desafortunadamente, el que habla ha 
publicado libros acerca de todo esto. Pero no se trata meramen- 
te de recordar lo que él ha dicho o lo que quiere decir, sino de 
la realidad de ese sentimiento de compasión, el cual sólo puede 
surgir cuando el sufrimiento se acaba y cuando uno realmente, 
en su propio ser, en su corazón y mente, siente que es el resto del 
mundo y no pertenece a ninguna secta, a ningún grupo, a ningún 
gurú, a ninguna iglesia, mezquita o templo. 

Usted escucha o lee acerca de todo esto, de lo que K ha ha- 
blado durante tanto tiempo, y dice: «Sí, maravillosas ideas, muy 
bien razonadas, lógicas, pero. ..», y le puede añadir muchos pe- 
ros' más. Y seguimos igual que siempre, lo que acarrea más con- 
flicto. Usted escucha algo con lo que concuerda o disiente, o per- 
cibe su verdad y quiere vivir de acuerdo con ella, de modo que 
el conflicto se reanuda. 

Hemos indagado muchísimo previamente en el conflicto. 
Y dijimos que mientras el conflicto exista, no puede haber amor 
entre hombre y mujer, entre las personas, las naciones, las co- 
munidades, etc. Nuestro cerebro, el cerebro de cada uno de no- 
sotros, que ha evolucionado durante muchísimos años, posee 
una capacidad extraordinaria. La hemos empleado en el mundo 
de la tecnología, en el de los ordenadores, pero nunca hemos 
examinado el ámbito psicológico, la subjetividad, todo el pro- 
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ceso que se desenvuelve interiormente, en la psique, que es mu- 
cho más importante. Nunca lo hemos examinado, nunca hemos 
profundizado en él por nosotros mismos y no según otros, in- 
cluido K, sino que nos hemos limitado a escarbar en la superfi- 
cie. Y por eso nunca nos hemos planteado cuestiones fundamen- 
tales. Y ahora estamos conversando de estas cosas, no el que 
habla diciendo algo y ustedes escuchando para luego, cuando se 
vayan, olvidarse de todo esto y volver a retomarlo dentro de diez 
años. Ésta es su vida, la nuestra, y uno puede tomársela en serio, 
a la ligera o no darle importancia; eso es asunto suyo. 

También hemos hablado mucho sobre la libertad, de la libe- 
ración de la ansiedad, del sufrimiento, del dolor y de todas las 
tribulaciones de la vida. Y también hay otra clase de libertad, 
una libertad que existe en sí, per se, no porque uno quiera libe- 
rarse de algo, pues ésta es una libertad muy parcial. Existe una 
libertad que no es parcial sino totalmente íntegra. 

Y esta mañana también deberíamos hablar de la muerte. 
Hemos hablado de tantas otras cosas. La muerte no es un tema 
morboso para una mañana o una noche aciagas. Hay una infini- 
dad de escritos sobre la forma de conseguir una muerte feliz, 
sobre cómo aceptarla con naturalidad y cómo desprenderse del 
cuerpo. Y ahora usted y el que habla van a explorarla juntos. Por 
favor, juntos; él no está hablando consigo mismo, no está dando 
una conferencia ni hablando de algo que precise de intérpretes 
para su comprensión. 

Deberíamos, pues, hablar de esta cosa tan importante, seria 
y grandísima llamada muerte. Por favor, tengan presente que él 
no se dirige a ustedes ex cátedra. Estamos hablando entre noso- 
tros. Él no tiene autoridad, y lo digo en serio; no tiene ningún 
sentimiento de superioridad, de que él es quien va a impartirles 
todo sobre el tema. Lo vamos a examinar juntos. Si les apetece. 
Si no, eso también es perfectamente legítimo. Nadie les está im- 
poniendo nada, nadie les está dirigiendo, diciéndoles lo que tie- 
nen que hacer o que pensar. 
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¿Qué es la muerte? Cuando planteamos esta pregunta tam- 
bién deberíamos considerar lo que es la continuidad y lo que es 
el final, el que algo llegue a su término. De manera que tene- 
mos la continuidad, el tiempo, el pensamiento y el fin, todos los 
cuales están implícitos cuando preguntamos qué es la muerte. 
Cuando vemos el deseo instintivo, la demanda de continuidad, 
también deberíamos investigar lo que es el fin y si existe un prin- 
cipio. Todos estos aspectos están implícitos en la cuestión de lo 
que es la muerte, y no únicamente el que uno se vaya al otro 
barrio, estire la pata o como quieran llamarlo, debido a la falta de 
oxigenación cerebral. Esto afecta a la totalidad del ser humano, 
tanto a su forma de vivir como a su forma de morir. 

Así que estamos investigando juntos lo que es la muerte y 
por qué se asocia la muerte con el dolor. ¿Están entendiendo 
todo esto? Quien les habla no les está guiando, no les está per- 
suadiendo. Estoy harto de decírselo. 

¿Qué es la muerte? Deben tomarla en su totalidad, no sólo 
el acto de morir; deben tomar el nacimiento y el vivir durante 
cuarenta, cincuenta, sesenta, setenta, noventa o más años; la tie- 
nen que tomar en su totalidad, no sólo limitarse a preguntar lo 
que es la muerte. Es una tontería preguntar qué es la muerte y 
luego llorar por ella o tenerle miedo o adorarla, como hacen los 
cristianos. Y también hay que tener en cuenta las teorías de los 
antiguos hindúes sobre la reencarnación, las cuales se difundie- 
ron por toda Asia, como lo hicieron las teorías de los griegos, de 
Pitágoras y demás, por todo el mundo occidental. Al rato habla- 
remos de eso. 

De manera que tenemos que considerar no sólo lo que es 
la continuidad sino lo que es el final y qué papel juegan el tiem- 
po y el pensamiento en ese proceso. Lo que significa que pri- 
mero tenemos que examinar lo que es el vivir y no sólo lo que 
es el morir. ¿De acuerdo? ¿Estamos juntos en esto? ¿Qué es, 
pues, la vida? ¿A qué llamamos vivir? ¿Qué sucede, desde el mo- 
mento en que nacemos, durante el largo intervalo de tiempo al 
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que llamamos vida o vivir, qué sucede no sólo en parte del mis- 
mo sino en toda su extensión? Como ya hemos dicho, tenemos 
problemas desde la infancia. Los niños que van a la escuela tie- 
nen que aprender a leer y escribir, tienen que aprender mate- 
máticas y, más tarde, química, biología, etc., y todo eso se con- 
vierte en un problema. Se les educa a base de problemas. 

Todo esto son hechos, no imaginaciones de quien íes habla. 
De forma que desde el principio nuestra vida es un problema 
continuo, una lucha, dolor, ansiedad, incertidumbre, confusión, 
éxito y fracaso; un problema de fe, creencia, Dios, de la perpetua 
repetición de rituales y la adoración del símbolo, de eso a lo que 
llamamos religión. Todo eso es nuestra vivencia. Éste es un hecho 
real, el cual también incluye placer, sexo, etc. A esto es a lo que 
llamamos vivir. Ir a la oficina o a la fábrica de nueve a cinco, o 
trabajar en un establecimiento vendiendo libros, ropa, comida, 
etc.; ésta es nuestra monótona y supuestamente disciplinada vida 
diaria. ¿Estamos usted y yo en desacuerdo al respecto o lo vemos 
como un hecho, o sea, no sólo aceptamos la descripción sino que 
la vemos como la realidad de nuestra vida? A lo que parece, no 
hemos comprendido eso, no lo hemos examinado para ver si se 
puede vivir de una forma totalmente distinta. 

Pero la muerte está siempre ahí. Hay un buen dicho italia- 
no que reza: «Sé que a todo el mundo, le toca morir y acaso a 
mí también». ¿Qué es lo que tenemos que entender, compren- 
der, examinar o resolver primero: la vida, la existencia diaria, o 
la muerte? Al fin y al cabo, ¿por qué nos preocupa tanto la muer- 
te? Quien les habla paseaba un día por un camino sombreado de 
la India en dirección al mar y oyó un cántico a sus espaldas. Pre- 
cedidos por el primogénito, que llevaba una llama ardiendo en 
una vasija de barro, dos hombres llevaban un cadáver en andas. 
Eso era todo. Nada de toda esa pompa de los coches fúnebres y 
las coronas de flores; era algo sencillo y realmente hermoso. El 
hijo lloraba y cantaba en sánscrito camino del mar, donde el 
cuerpo sería incinerado. El mundo occidental trata la muerte 
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con fastuosidad, con Rolls-Royces, ingentes cantidades de flores 
y todo eso. 

¿Qué es, pues, lo que más nos importa comprender? ¿Vivir 
o morir? Por favor, estamos conversando el uno con el otro. ¿Cuál 
de los dos es más importante que abordemos, que le hinquemos 
el diente y le dediquemos toda nuestra energía? 

Y hablando de energía, hay gente que quiere liberar energía, 
mediante la acupuntura y otras formas de incrementarla. ¿Qué 
es la energía? Juntar todo su equipaje y venir conduciendo en 
coche hasta aquí en un día de lluvia y viento requirió mucha 
energía. La decisión de venir, montar una tienda de campaña, 
sentarse aquí y escuchar requiere cantidad de energía. Y nos gus- 
taría tener más energía porque no sabemos cómo emplear la que 
tenemos. Tenemos energía suficiente cuando queremos hacer 
algo. Han puesto el pie en la Luna. Piensen en la cantidad de 
energía tecnológica que eso requirió de todos y cada uno. Hablar, 
pensar, tener relaciones sexuales, todo requiere energía. La vida 
es energía, pero nosotros hemos restringido esa energía median- 
te nuestro interés propio, nuestra especializacíón, nuestra am- 
bición de triunfo y nuestros temores. La hemos reducido a algo 
tan pequeño, tan particular, tan minúsculo, tan mezquino. Lo 
siento. Y nuestros cerebros han sido empequeñecidos por la es- 
pecialización y todo eso. De manera que la energía existe. Cuan- 
do nos comprendemos a nosotros mismos, esa energía explota; 
entonces uno posee una pasión tremenda, no sólo pasión por 
algo, sino la flor de la pasión que nunca se marchita. Y eso sólo 
puede acontecer cuando hay compasión. 

¿Qué es, pues, lo que más nos preocupa, la muerte o la vida? 
Como ya dijimos, la vida es una serie de conflictos, luchas, dolo- 
res, sufrimientos y todo eso. Éste no es un cuadro sombrío. Se 
puede pintar de una manera más hermosa, con mayor colorido, 
hacer la descripción más atractiva, pero esto es un hecho. Por 
tanto, ¿no deberíamos comprender primero la vida, el vivir, y así 
llegar a comprender lo que es la muerte, y no al revés? ¿Qué da- 
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rían ustedes — no me refiero en términos económicos— por des- 
cubrir cómo se puede vivir de forma totalmente distinta? No 
para luego entregarse a ciertas tonterías novedosas, tales como 
una nueva moda en pintura, en poesía, danza y toda esa gama de 
actividades pueriles e inmaduras. Quien les habla no es intoleran- 
te; él simplemente ve que todo esto es lo que está pasando. De 
manera que, reconociendo lo que es nuestra vida, nuestro modo 
real de existir en la Tierra, ¿puede uno efectuar no sólo un cam- 
bio sino una mutación, una transformación total, una inversión 
de la forma de vida que uno ha llevado y lleva, de modo que 
ésta se termine por completo y pueda suceder algo nuevo? 

Esto significa que tenemos que investigar juntos lo que es la 
continuidad, qué es lo que continúa en nuestra vida, en nuestro 
vivir. ¿Es acaso la memoria? El yo’, la persona, el ego, es un con- 
junto de recuerdos. Tal vez a uno no le agrade esa idea. Uno 
quiere algo más que meros recuerdos y ese querer algo más allá 
de los recuerdos supone la creación de más recuerdos, ¿verdad? 
Uno no está satisfecho con este recuerdo y quiere otro distinto. 
De forma que esta continuación a la que llamamos vivir es una 
serie, una secuencia de acontecimientos, recuerdos y experien- 
cias; todo ese conjunto de cosas es lo que soy, lo que es usted. 
Y la continuidad es lo conocido. iQué miedo tenemos de que 
algo nos acabe con todo eso! 

Uno ha vivido una larga vida de experiencia y conocimien- 
to, ha viajado por todas partes —sabe Dios por qué, pero lo ha 
hecho — y habla de todo eso, lo juzga y evalúa. Y nunca indaga- 
mos en lo que es la continuidad y lo que es el finalizar, ponerle 
fin voluntariamente a algo que valoramos. ¿Nos estamos hacien- 
do esta pregunta mutuamente? Supongamos que uno está su- 
mamente apegado a una persona o a una conclusión, por ejem- 
plo al blablablá de la dialéctica histórica marxista leninista; uno 
está asido como una lapa a todo eso. ¿Puede uno desasirse volun- 
taria y fácilmente? Eso es lo que la muerte significa. Uno no dis- 
cute con la muerte. No se le puede decir: «Por favor, dame un par 
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de días más para que pueda dejarlo todo en orden», pues ya está 
ahí en el umbral. 

Por tanto, ¿puede uno comprender y ponerle fin a esa con- 
tinuidad? Para nosotros el apego tiene mucho valor. Es la más 
satisfactoria de las experiencias comunes: estar apegado a la tie- 
rra, a ciertas creencias, dogmas, rituales, costumbres, etc. Uno 
está fuertemente apegado a una casa, al mobiliario, a un hábito. 
¿Puede uno darse cuenta de eso y en esa concienci ación poner- 
le fin por completo? Eso significa darnos cuenta de todo esto no 
dentro de dos días sino ahora, mientras estamos aquí sentados; 
no ser conscientes de las explicaciones, de la descripción, sino 
del hecho, de la realidad de esta constante demanda de conti- 
nuidad del sexo, de las posesiones, de la familia, de las propias ex- 
periencias profundas, todo lo cual se acaba en un instante, que 
es la muerte. 

Así que no es cuestión de esperar a que nos llegue la muer- 
te a los sesenta, ochenta o noventa años, sino de convivir con 
ella ahora, de ponerle fin a la vida cada día. Por favor, lo que dice 
quien les habla comporta algo tremendo; no se trata simplemen- 
te de una sarta de palabras sino de llevar una vida que constan- 
temente se termina cada día, cada minuto, de manera que no 
haya continuidad alguna del pasado o del futuro. Sólo existe el 
cese que es la muerte y el vivir de esa manera. Adelante, no pien- 
sen en ello, vean su verdad. El pensamiento puede crear, fabricar 
cantidad de cosas, pero no puede burlar a la muerte. De modo 
que si uno se da cuenta del inmenso significado de vivir con ese 
final llamado muerte en nuestra existencia diaria, entonces hay 
una transformación, una mutación real incluso en las células ce- 
rebrales, porque estas células contienen todos nuestros recuerdos, 
la totalidad del pasado. ¿Podemos vivir de esa manera? No fin- 
gir, no decir: «Debo hacer un esfuerzo». Uno no se esfuerza por 
morir, a menos que se arroje de un decimoctavo piso diciendo: 
«Bueno, de momento todo bien». 

También deberíamos conversar sobre lo que es la religión, 
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cuál es la naturaleza del cerebro que vive de forma religiosa. La 
religión se ha convertido en algo muy importante en nuestras 
vidas. Uno puede ser ateo y decir: «Todo eso es una tontería, un 
sacerdote estúpido predicando bobadas». Uno puede mantener- 
se al margen de todo eso, pero no obstante existe esta exigencia 
interna, esta demanda interior: «Al fin y al cabo, ¿de qué va todo 
esto? Esta vida y esta muerte, este dolor, esta ansiedad, ¿de qué 
se trata todo esto? ¿Quién lo ha creado? ¿Dios? ¿La naturaleza? 
¿La célula original?». 

La religión no tiene nada que ver con todo el disparate, con 
el espectáculo circense que se está escenificando tanto en Roma 
como en Inglaterra, en Benarés, en la India o en los países budis- 
tas; todo eso es un montaje del pensamiento y, por consiguien- 
te, es sumamente limitado. Así que tenemos que preguntar: ¿qué 
es la religión y qué es la creación? ¿Hay alguna diferencia entre 
creación e invención? 

El otro día conversábamos con un médico excelente, de pri- 
mera clase, no uno de esos que ganan mucho dinero, sino un 
doctor con un buen cerebro. Decía el médico que hay cierta par- 
te del cerebro que siempre puede ser activada. Puede que quien 
les habla esté tergiversando, así que tengan cuidado, no acepten 
plenamente lo que les dice sobre eso. Hay una parte del cere- 
bro que cuando uno se enferma se vuelve un tanto insensible y 
se insensibiliza todavía más conforme uno envejece. Y la cuestión 
es si esa parte interna del cerebro puede ser reanimada, revita- 
lizada. No lo acepten. Y no se duerman. 

¿Qué son, pues, la invención y la creación? La religión tie- 
ne que ver con esto. El cerebro está condicionado, configurado, 
amoldado por toda clase de cosas: por la comunidad, por lo que 
uno lee, por lo que oye, por las ideas que han promulgado los 
sacerdotes relativas al culto, a Dios o a los dioses. Todo eso ha 
condicionado nuestro cerebro. ¿Puede nuestro cerebro compren- 
der lo que es la creación o se basa fundamentalmente en el co- 
nocimiento, que es experiencia, acumulación, aprendizaje, me- 
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morización, etc.? ¿Puede ese cerebro comprender lo inconmen- 
surable? ¿Vamos un tanto a la par en esto? 

Nosotros medimos, lo que significa comparar, juzgar, eva- 
luar; siempre nos estamos comparando con otra cosa, compa- 
rando a un pintor con otro, un poema con otro, o a Beethoven 
con Bach o con Mozart; voy a incluir también a Mozart. 

Ahora bien, ¿no se basa la invención en el conocimiento? 
Por favor, estamos conversando de esto juntos. Si no hay cono- 
cimiento, no hay invención. Para descubrir algo nuevo tenemos 
que poseer una acumulación de conocimiento previo, ¿pero es 
eso creación o la creación es algo totalmente al margen del tiem- 
po y del pensamiento? Éste ha sido uno de los problemas, pro- 
bablemente el mayor problema, del cerebro religioso, del cere- 
bro que posee la cualidad religiosa. 

No vamos a emplear más la palabra meditación. Espero que 
no les importe. En sánscrito y en diccionarios de calidad, esa pa- 
labra también significa medida. No se trata solamente de medir 
telas y otros objetos materiales, sino también de medimos con 
algo. La medida fue inventada por los griegos, o posiblemente 
antes de ellos, y sin medida el mundo tecnológico no existiría. 
Y en nuestro interior funcionamos de acuerdo con ese mismo 
principio: siempre estamos valorando cómo nos sentimos hoy, 
confiando en que mañana sea lo mismo o deseando que sea dis- 
tinto, siempre comparando, juzgando y evaluando. Y la medita- 
ción, esa palabra que ba sido tan mutilada por los gurús con sus 
distintos sistemas, se ha convertido en algo estúpido: sentarse en 
cierta postura, respirar de cierto modo, concentrarse, realizar un 
tremendo esfuerzo para alcanzar... ¿qué?... ¿la zanahoria que 
se le pone delante al burro? 

De manera que lo que debería importamos no es cómo 
aquietar el cerebro, lo cual es bastante fácil, sino la atención to- 
tal; no la atención dirigida o relativa a algo, sino la cualidad de 
atención, la cual es del todo distinta de la concentración. La con- 
centración es esfuerzo, fijarse en una cosa o en varias, lo cual se 
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convierte en un hábito, como pilotar un avión en el aire. Por tan- 
to, ¿es posible estar atento? En eso no hay hipocresía o preten- 
sión. Uno está atento. Y cuando lo está, en esa atención hay ab- 
soluto silencio, no hay fronteras ni «yo estoy prestando atención». 
Sólo existe la atención. Por favor, consideren, consúltense entre 
sí sobre esto. 

¿Qué es la creación? No nos referimos a la primera célula, 
a cómo hemos evolucionado y todo eso. Hemos dicho que Dios 
creó todo esto. Al contrario, nosotros hemos hecho a Dios de lo 
que somos, lo hemos creado a nuestra imagen y semejanza. No- 
sotros hemos creado al pobre tipo ese de las alturas. Le hemos 
atribuido todas las cualidades de las que carecemos: misericor- 
dia, caridad, amor, omnipotencia, inteligencia, etc. ¿Qué es la 
creación? ¿Puede el cerebro, que es el centro del sistema ner- 
vioso, de todas nuestras actividades, de la totalidad de nuestra 
existencia, por muy pequeña que ésta sea, comprender la in- 
mensidad de la creación? ¿O hay algo más allá del cerebro? Ten- 
gan cuidado, por favor, no acepten nada de lo que dice quien les 
habla. Lo primero que uno tiene que aprender es a no aceptar 
nunca nada de lo que lleva el nombre de ‘espiritual'. Eso es un 
puro disparate. No hay autoridad espiritual. La autoridad de 
un médico o de un científico es otra cosa. El policía tiene auto- 
ridad; sobre todo en Suiza, donde tiene una autoridad tremen- 
da. Una vez nos vimos envueltos en su red. 

¿Es el cerebro realmente capaz de ver lo que no se puede 
medir? Podemos hablar de ello, podemos inventarlo, decir que lo 
inconmensurable existe. Todo eso es pura palabrería. Pero esta- 
mos planteando una cuestión totalmente distinta: ¿puede el ce- 
rebro, cuya constitución es tiempo, memoria, pensamiento, ex- 
periencia y todo eso, comprender alguna vez lo que es ilimitado? 
¿O hay otra cosa, que es la mente, no el cerebro? No inventen, 
pues entonces estamos perdidos. Nos estamos preguntando mu- 
tuamente si hay algo distinto del cerebro, algo a lo que de mo- 
mento llamaremos 'mente', palabra que podemos cambiar. ¿Exís- 
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te esa cosa, la única capaz de ver lo inmenso? Esa mente luego 
puede comunicarse con el cerebro, pero el cerebro no puede co- 
municarse con ella. ¿Han comprendido? Nos estamos preguntan- 
do el uno al otro. 

Como sabemos, el cerebro, a pesar de poseer una capacidad 
inmensa, ha sido reducido a algo muy pequeño. El ordenador es 
algo extraordinario. Organizará nuestras vidas, como ya lo está 
haciendo sigilosa y lentamente, sin que nos demos cuenta. He- 
mos hablado con expertos informáticos que están construyendo 
un superordenador. A ellos no les preocupa lo que le pueda pa- 
sar al cerebro humano; lo único que les interesa es construir or- 
denadores. Cuando los ordenadores asuman el control de nuestras 
vidas, ¿qué les sucederá a nuestros cerebros? Los ordenadores 
serán mejores, mucho más rápidos, tan rápidos que transmitirán 
mil recuerdos por segundo. 

Por tanto, ¿qué les va a suceder a nuestros cerebros? ¿Se 
atrofiarán paulatinamente o se abismarán en la diversión y el 
entretenimiento? Por el amor de Dios, afronten todo esto, pues 
es lo que está sucediendo. Los espacios televisivos dedicados al 
deporte se están ampliando cada vez más. Le dedican diez mi- 
nutos al criquet y dos a lo que está pasando en Suráfrica. O sea 
que la industria del entretenimiento se está imponiendo. Por fa- 
vor, encaren todo esto. Y el entretenimiento religioso también 
se ha impuesto. De manera que estamos siendo entretenidos 
todo el rato. Y puede que ustedes consideren este encuentro 
como parte de lo mismo. Les aseguro que no lo es. Todo esto es 
tremendamente serio, 

¿Acaso puede comprender el cerebro el universo? Se pue- 
de decir que Venus contiene tanto de gas, que tiene tantos mi- 
nerales o lo que sea, pero la descripción material de Venus no es 
su belleza, su extraordinaria quietud. ¿Y puede nuestro cerebro 
dejar de parlotear continuamente y aquietarse para compren- 
der toda esa inmensidad? ¿Puede ese cerebro volverse suma- 
mente sencillo y, por consiguiente, extraordinariamente sutil? 
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Y si ese cerebro es capaz de tal sutileza, de esa percepción in- 
mensa de la gran sencillez del tiempo-pensamiento y de todo 
eso, tal vez entonces la mente, que no es el cerebro, pueda comu- 
nicarse con éste. Es obvio que el cerebro actual no puede co- 
municarse con esa mente, aunque hagamos todo lo posible por 
comunicarnos con ella, recurriendo a toda clase de trucos, a to- 
das las formas de control, de sacrificio, haciendo votos, etc. Eso 
otro nunca se puede contactar de esa manera. La mente religio- 
sa, el cerebro religioso, siempre tiene de fondo un gran silencio 
y recogimiento interiores. 
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